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Vincent van Gogh,
Natura morta

con statuetta di gesso
elibri, Parigi,

fine 1887, Otterlo,
Kroller-Miiller Museum

Fin da ragazzo Vincent van Gogh visse la lettura come profonda necessita dell’essere: ne testimonio
poi inserendo spesso nei quadri i suoi titoli cult, autori Stowe, Dickens, Zola, i Goncourt... / libri
di Vincent di Mariella Guzzoni, edito da Joahn & Levi, esplora capillarmente i termini di questo rapporto

[ libri che parlano
nelle immagini

di un lettore vorace

di GIUSEPPE FRANGI

he ci fanno quei due li-
brisultavolinodi Mme
Marie Ginoux, detta
L'Arlésienne? Mme Gi-
noux era la titolare,
con il marito Joseph,
del Café de la Gare di
Arles, bar e piccolo al-
bergodove Vincent Van Gogh si
era sistemato nel febbraio
1888, appena arrivato nella cit-
tadina provenzale. Da loro Vin-
centavrebbe poi preso in affitto
la famosa Casa Gialla. Ci sono
ben sette ritratti della signora,
tre realizzati quello stesso an-
no, e quattro invece dipinti du-
ranteillungoricoveronel mani-
comio di Saint-Remy nel 1890.

11 primo dato da sottolineare
€ che non si tratta di ritratti in
presa diretta, perché Van Gogh
lavora lasciandosi mediare da
Gauguin, che lo aveva raggiun-
to negli ultimi mesi del 1888. E
Gauguin a fare il ritratto di
Mme Ginoux seduta a un tavoli-
nodelsuobar(ilquadroéalmu-
seo Puskin di Mosca). Van Gogh
si sistema defilato sulla destra,
e dipinge la signora con un ta-
glio laterale. A Saint-Remy a fa-
re da matrice era stato invece
undisegno preparatoriodi Gau-
guin, che Vincent aveva conser-
vato: la posa é la stessa, ma la
prospettiva & frontale.

Come detto, nei sette ritratti
diVan Gogh c’¢ un’altra costan-
te: la presenza di libri sul tavoli-
no, dove invece Gauguin aveva
dipinto, piu realisticamente,
una bottiglia con un bicchiere.
Nelle quattro varianti di
Saint-Remy, Van Gogh ci vuol
far sapere anche di quali libri si
tratta: La capanna dello zio Tom di
Beecher Stowe e il RaccontodiNa-
tale di Dickens (nella varie ver-
sioni del ritratto si alternano le
edizioniin francese eininglese:
Van Gogh leggeva indifferente-
mente nelle due lingue, oltre
che in olandese). E una scelta
precisa, che si configura come
una vera e propria operazione
concettuale. Sono due romanzi
che per lui avevano rappresen-
tatounarivelazione findaglian-
ni della sua attivita «missiona-
ria» tra i minatori del Borinage
nel 1879. Due libri «politici» per
la forza del loro messaggio so-
ciale: uno contro la discrimina-
zione razziale, I'altro per la de-
nuncia della poverta urbana
causata dal capitalismo.

Per Dickens in particolare
Van Gogh aveva una predilezio-
ne: «Non esiste nessun altro
scrittore chesiaaltrettanto dise-
gnatore e pittore». Infatti noto
come l’autore inglese ricorres-
se all’espressione «I have sket-
ched» per dire che aveva «schiz-
zato»unappuntodiquel che do-
veva scrivere. Tra pagina lettae
tela per Van Gogh si determina
quasi un’osmosi. Un passaggio
in continuita.

Tutta la vicenda dei ritratti a
Mme Ginoux € stata accurata-
mente ricostruita da Mariella
Guzzoninell’ambito diun libro
rivelatore:Ilibri di Vincent (Jo-
han & Levi, pp. 224, € 28,00) &
frutto di anni di ricerche anche
certosine, partendo dal quel for-
midabile serbatoio d’informa-
zioni costituito dalle oltre lette-
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re dell’artista. Il volume, gia
pubblicatoin edizioneinglese e
francese, propone un’indagine
ineditae molto capillare suque-
sto fattore decisivo nella storia
di Van Gogh.

Di libri é davvero piena la vi-
tadell’artista, fin dagliannidel-
lagiovinezza. Allora si trattava
di quelli che per consuetudine
venivano letti in famiglia, sot-
tolaguidadel padre,ilreveren-
do Theodorus. «Leggiamo spes-
soadaltavocelasera.Inquesto
momento Chillingly de Bul-
wer, nel quale troviamo molte
belle cose», scrive il genitore
nel 1874 al figlio Theo. Van Go-
ghassimila questa dimensione
morale del leggere, ma presto
la allarga a un piano sociale.
Nel 1880, mentre € in missione
nel Borinage, spedisce a casa
un libro di Victor Hugo che sol-
leva la perplessita della mam-
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ma, Anna Cornelia. «Che gene-
re di idee gli forniscono le sue
letture», scrive, sfogandosi con
Theo, vero parafulmine nella
vita di Vincent. Come risposta
vale quello che Van Gogh scri-
ve alla sorella Willemien, con
cui condivide le passioni lette-
rarie: i moderni «<non moraliz-
zano come gli antichi», e scrit-
tori come i fratelli Goncourt e
Zola «dipingono la vita come
anche noi la sentiamos.

Van Gogh éunlettore moder-
no, cheescedaquelrito comuni-
tario per imboccare una strada
individuale. Ma di quell’espe-
rienza giovanile gli resta attac-
cata I'idea che i libri buoni sia-
noimportanti pervivere: comu-
nicanouna forzaeticaindispen-
sabileanche pernutrirela pittu-
ra. Non a caso la Bibbia resta
unalettura costante conil passa-
re degli anni. Da ragazzo com-

pila dei piccoli album (uno lo
prepara per il fratello Theo)
con montaggi di poesie e prose
tratti da autori romantici e po-
stromantici, che testimonia-
no gialavarieta delle sue lettu-
re. In questi anni € davvero un
divoratore di libri e non c’é da
stupirsi se, nel momento in cui
decide di diventare pittore,
una delle prime opere, datata
1881, sia un acquarello con un

Scena primaria,

le letture rituali

in famiglia (la Bibbia)
sorvegliate dal padre,
pastore protestante

uomo seduto che legge.

Van Gogh non si preoccupa
di tenere una biblioteca, tant’e
vero che delle centinaia di libri
passati perle sue mani, se ne so-
no salvati solo tre, custoditi al
Van Gogh Museum di Amster-
dam: merito del lavoro di Ma-
riella Guzzoni ¢ aver recupera-
to le edizioni originali dei volu-
mi da lui citati, che molte volte
sono diventati anche soggetto
di suoi quadri.

Ilibri per Van Gogh sono sem-
pre materia viva, non da biblio-
teca. Quando nel 1882 accoglie
incasaSien Hoornik, unaragaz-
za prostituta rimasta incinta
che viveva per strada a L’Aia, si
giustificaconilfratelloTheo, fa-
cendoriferimentoacio che ave-
va letto ne La femme di Jules Mi-
chelet. Il cortocircuitovita-lette-
ratura approda inevitabilmen-
teinun’opera, unodeisuoidise-
gni piu belli, Sorrow, al cui piede
inscrive una frase tratta da Mi-
chelet: «Comment se fait-il
qui’ily eut sur la terre une fem-
me seule — délaissée».

I libri, insomma, riempiono
la pittura di Van Gogh. La riem-
piono spessoin senso anche del
tutto concreto, in quanto sono
decineiquadriincuivolumien-
trano come soggetto.Unodeica-
si pit emblematici ¢ la stupen-
da Natura morta con statuetta in
gesso del 1887. In primo piano,
insieme a un rametto di rose,
Van Gogh ha posizionato due ti-
toli cult per lui: Germinie Lacer-
teux dei Goncourt e Bel-Ami di
Maupassant. «Capolavoriche di-
pingono la vita come anche noi
la sentiamo e quindi rispondo-
no a quel bisogno che provia-
mo, di sentirci dire la verita,
scrive alla sorella Willemien
nell’ottobre di quello stesso an-
no. «Dipingono la vita»: 1'uso
stessodelverboindicauna cadu-
ta dei confini. Il pensiero colto
trale pagine é gia persuanatura
contenutodel dipintochenede-
rivera. «<In Unepage d’amour diZo-
lahotrovatoalcuni paesaggiur-
banidipinti o disegnati magistral-
mente», aveva scritto in un’al-
traoccasioneaTheo.L’attenzio-
ne di Van Gogh non é mai per la
portataletteraria: confessanon
acasolasuaavversione per Bau-
delaire, a cui contrappone la for-
zamorale di Walt Whitman, un
poeta che «vede nell’avvenire e
anche nel presente un mondo
disalute, diamore carnale aper-
to e sincero —di amicizia - di la-
voro sotto il grande firmamen-
to stellato». Sono parole che en-
trano immediatamente in rela-
zione conil capolavoro Notte stel-
la sul Rodano, dipinto proprio in
quel 1888.

Eattraversoilibriche Van Go-
gh scopre e nutre la sua passio-
ne per l'arte giapponese. Ed ¢
grazie alla mediazione dell’em-
patica biografia di Alfred Sen-
sier che nasce la sua immensa
devozione per Jean-Francois
Millet, artista che sarebbe stato
per lui un riferimento centrale:
anche in questo caso si tratta di
un magistero piu di contenuto
che distile. Millet, come Zola e i
Goncourt, & portatore di uno
sguardo etico-politicosullareal-
ta, lo stesso poi divenuto conte-
nuto «concettuale» nella pittu-
ra di Van Gogh.
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Michael Jakob,
[Atlante
del paesaggio
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Andrea Di Salvo
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acendo perno sul

concetto chiave di

paesaggio, irriducibile
e polisemica definizione di
campo che sotto il segno
della dimensione estetica si
costituisce attraverso il
nostro sguardo (corporeo)
come ritaglio di natura, e
che assieme opera pero a
cavallo di ambiti e scale di
intervento e
all'intersezione di saperi,
Michael Jakob, saggista,
curatore di mostre, torna a
distillare le sue riflessioni su
Larchitettura del paesaggio
(Silvana editoriale,
Mendrisio Academy Press,
pp- 48, € 10.00). Procedendo
aevidenziare paradossi su
come il paesaggio
s’imponga come esperienza
per la sua qualita
folgorante, tanto quanto
incondivisibile
('incomunicabilita evocata
dalle figure di spalle delle
tele di Caspar David
Friedrich), su comeil
paesaggio sussuma a un
tempo eventi mentali ed
artefatti, sia reazione
radicalmente individuale
eppure quanto collettiva nei
modelli culturali che la
originano, Jakob introduce
qui la proposta di un
Atlante critico che descriva
einterpreti le opere
realizzate durante la, tutto
sommato, breve vita della
disciplina (almeno a farla
partire dal paesaggista
moderno Frederick Law
Olmsted con il suo
fondativo Central Park). Per
tappe infinite di
riformulazioni e ritocchi, in
un crescendo che — come il
progetto (che pensa
I'insieme in termini
processuali) e
I'insegnamento teorico —
non arriva mai, la forma
Atlante, proprio nella sua
incompiutezza strutturale,
consente di avanzare
elaborando conoscenze per
via di composizione critica
di oggetti. In un corpus che,
all'insegna della differenza
piuttosto che non
dell’identita, possa ibridare
il modello produttivistico
dell’architettura e le logiche
ricettive di una trasversale
prospettiva paesaggistica.
Nella misura breve delle
«Quarantotto pagine» che
intitolano la collana, un
catalogo ragionato
necessario per dar conto di
una storia non ancora
scritta, di cui silascia
intravedere 'andamento
nella ventina di progetti
inanellati nelle immagini
delle tavole a corredo.



