
di MANUELA DE LEONARDIS

N
el teatrino della quoti-
dianità  il  ritmo  del  
tempo è scandito dalle 
stagioni. La primavera 
è nei ciliegi in fiore, l’e-
state negli iris, l’autun-
no negli aceri, l’inver-
no nella neve. Così lo 

racconta  Adolfo  Farsari  
(1841-’98) nelle sue immagini fo-
tografiche, siano vedute panora-
miche o fotografie di genere rea-
lizzate in studio a Yokohama.

Il  vicentino  con  passaporto  
statunitense era arrivato in Giap-
pone nel 1876 e lì aveva intrapre-
so (da autodidatta) la professione 
di fotografo. Nel 1885, insieme al 
socio Kozaburo Tamamura, ac-
quistò dal barone Raimund von 
Stillfried lo studio al 17 di Kyo-
ryuchi con l’archivio della Japan 
Photographic  Association (pro-
dotto nei dieci anni di attività dal-
la società Stillfried & Andersen), 
in cui erano confluite anche le la-
stre di Felice Beato, primo tra i fo-
tografi occidentali ad aprire, all’i-
nizio degli anni sessanta dell’Ot-
tocento, l’atelier dove vendeva 
le sue immagini pittoresche del 
Sol Levante. L’anno seguente, pe-
rò, un incendio mandò in fumo 
l’intero studio con i negativi, e 
Farsari partì per cinque mesi per 
realizzare nuove fotografie in di-
verse località del paese. Sarà an-
che per via della coloritura a ma-
no che infonde vitalità alle stam-
pe all’albumina, ma l’evocazio-
ne di un mondo lontano – dichia-
ratamente esotico – di queste im-
magini si traduce in una visione 
reale quanto immaginifica.

Bisogna rappresentarsi la cu-
riosità verso il Giappone nella se-
conda metà del XIX secolo, quan-
do lo shogunato Tokugawa apri-
va agli occidentali confini rimasti 
sbarrati per secoli, in particolare 
nel 1854 e con il Trattato di Amici-
zia e Commercio del 1858. All’ini-
zio si trattava solo di scambi diplo-
matici e commerciali, poi dalle 
navi cominciarono a sbarcare i 
viaggiatori, solleciti nel riportare 
a casa un souvenir de voyage che su-
scitasse la stessa meraviglia che 
avevano provato guardando la pa-
goda del tempio Shitenno-ji a Osa-
ka, il Grande Buddha di Kamaku-
ra, il profilo del monte Fuji, le anti-
che terme di Ikaho declamate an-
che nel Man’yoshu, le architetture 

del quartiere delle geishe a Kyoto, 
il panorama fluviale di Shiona-
da-shuku (l’attuale città di Saku) 
lungo l’antica via Nakasendo che 
collegava Edo (Tokyo) con Kyoto o 
le coltivazioni di riso, le pergole 
di glicine e i ponticelli sospesi sul-
le acque increspate.

Come  non  trovare  proprio  
nella fotografia, che in Giappo-
ne ai suoi inizi è in stretta rela-
zione  iconografica,  estetica  e  
compositiva con la produzione 
xilografica dell’ukiyo-e, la perfet-

ta sintesi tra immediatezza del-
lo sguardo e memoria? È presto 
spiegato il grande successo del-
le Yokohama shashin, le fotografie 
colorate a mano che, insieme al-
le vedute, producono suggesti-
ve messinscena dedicate alle tra-
dizioni culturali e folkloriche a 
uso e consumo di un’industria 
turistica ante litteram.

Dall’album Viste e Costumi del 
Giappone proviene parte delle ses-
santaquattro immagini della mo-
stra Adolfo Farsari. Il fotografo italia-

no che ha ritratto il Giappone di fine 
’800 (a cura di Osano Shigetoshi), 
realizzata in collaborazione con 
l’Istituto Italiano di Cultura di To-
kyo e allestita nello spazio esposi-
tivo dell’Istituto Giapponese di 
Cultura a Roma fino all’8 genna-
io. Al di là della messa in posa, è 
possibile intercettare una certa 
autenticità dei soggetti anche at-
traverso la finzione: Fratelli, Sorel-
le, Due monaci buddhisti, Risciò, A let-
to, Cena… In Tatuaggio, poi, il ve-
ro soggetto non è il ritratto ma-

schile in sé ma l’irezumi. Di que-
sto tatuaggio giapponese che si 
espande su tutte le spalle dell’uo-
mo, a essere rilevante non è tan-
to la valenza di status symbol o 
magari apotropaica, quanto piut-
tosto la sua qualità estetica di ar-
te decorativa. Per via della mo-
dernizzazione del Giappone, nel 
1872 l’arte del tatuaggio venne 
messa al bando perché considera-
ta in un certo senso primitiva, 
ma continuò a riscuotere grande 
interesse presso gli stranieri.

Ad aprire il percorso espositi-
vo è una foto moderna che inqua-
dra la copertina laccata con intar-
si di madreperla e pittura maki-e 
dell’album che Farsari aveva in-
viato  alla  sua  famiglia,  dopo  
vent’anni di silenzio, usando per 
il titolo i caratteri dorati: Viste e 
Costumi del Giappone/ manda al-
la sua famiglia/ l’autore. Le foto-
grafie originali del carnet sono 
conservate presso la Pinacoteca 
Civica di Palazzo Chiericati di Vi-
cenza a cui fu destinato per lasci-
to da Emma Garbinati Farsari, so-
rella del fotografo. Immagini ana-
loghe sono presenti anche nell’al-
bum Views & Costume of Japan, A. 
Farsari & Co., Yokohama dell’Ar-
chivio di Yokohama (Yokohama 
Archives of History) e in quello 
della scatola rivestita di stoffa ap-
partenuta a Kiku (Rosina), la fi-
glia che Adolfo Farsari aveva avu-
to da una donna giapponese (è 
con lui, bambina, nella foto scat-
tata a bordo della nave Congo nel 
1890 sulla via del ritorno in Ita-
lia), che studiò e poi prese i voti 
all’Istituto Farina di Vicenza, og-
gi Istituto delle Suore Maestre di 
Santa Dorotea. Dall’archivio di 
questo istituto proviene un altro 
nucleo di fotografie, insieme a 
quelle della Biblioteca Civica Ber-
toliana di Vicenza.

Le vicende biografiche di Far-
sari, incluso il periodo a stelle e 
strisce che lo vide combattere 
con i nordisti nella Guerra di Se-
cessione Americana, sono inte-
ressanti quasi quanto la sua ope-
ra. Le ricerche del curatore Shige-
toshi, professore emerito dell’U-
niversità di Tokyo, si sono avval-
se innanzitutto della tesi di lau-
rea sull’epistolario inedito del fo-
tografo-viaggiatore di Elena Dal 
Pra, la cui nonna paterna ereditò 
la casa di Emma Farsari in cui fu-
rono rinvenute quelle lettere, e 
dalla monografia di Lia Beretta 
Adolfo Farsari: an Italian photogra-
pher in Meiji Japan (1996).

Così, è stato possibile ridefini-
re il profilo biografico di Farsari. 
A cominciare dalla professionali-
tà, riconosciuta già dai contempo-
ranei:  era  abile  nel  realizzare  
istantanee in notturna con luce al 
magnesio (lo riporta il The Japan 
Weekly Mail del luglio 1888). Quan-
to all’annotazione «le fotografie 
di Farsari passano pelle migliori 
giacché le sue foto dipinte non 
perdono il colore come le altre 
col tempo, ma sono molto care», 
è riportata il 15 giugno 1889 nel 
diario del conte Alessandro Zile-
ri, tra i blasonati viaggiatori al se-
guito di Enrico di Borbone, prin-
cipe di Parma e conte di Bardi, 
che si fece ritrarre nello studio di 
Yokohama in abiti giapponesi.  
Adolfo Farsari, in fondo, fu un 
«vero uomo», almeno secondo il 
pensiero taoista che considera ta-
le «colui che ha fatto di se stesso 
un maestro nell’arte del vivere».

FARSARI
di GIUSEPPE FRANGI

C
he ci fanno quei due li-
bri sul tavolino di Mme 
Marie  Ginoux,  detta  
L’Arlésienne?  Mme  Gi-
noux  era  la  titolare,  
con il  marito Joseph, 
del Café de la Gare di 
Arles, bar e piccolo al-

bergo dove Vincent Van Gogh si 
era  sistemato  nel  febbraio  
1888, appena arrivato nella cit-
tadina provenzale. Da loro Vin-
cent avrebbe poi preso in affitto 
la famosa Casa Gialla. Ci sono 
ben sette ritratti della signora, 
tre realizzati quello stesso an-
no, e quattro invece dipinti du-
rante il lungo ricovero nel mani-
comio di Saint-Remy nel 1890.

Il primo dato da sottolineare 
è che non si tratta di ritratti in 
presa diretta, perché Van Gogh 
lavora lasciandosi mediare da 
Gauguin, che lo aveva raggiun-
to negli ultimi mesi del 1888. È 
Gauguin  a  fare  il  ritratto  di  
Mme Ginoux seduta a un tavoli-
no del suo bar (il quadro è al mu-
seo Puškin di Mosca). Van Gogh 
si sistema defilato sulla destra, 
e dipinge la signora con un ta-
glio laterale. A Saint-Remy a fa-
re da matrice era stato invece 
un disegno preparatorio di Gau-
guin, che Vincent aveva conser-
vato: la posa è la stessa, ma la 
prospettiva è frontale. 

Come detto, nei sette ritratti 
di Van Gogh c’è un’altra costan-
te: la presenza di libri sul tavoli-
no, dove invece Gauguin aveva 
dipinto,  più  realisticamente,  
una bottiglia con un bicchiere. 
Nelle  quattro  varianti  di  
Saint-Remy, Van Gogh ci vuol 
far sapere anche di quali libri si 
tratta: La capanna dello zio Tom di 
Beecher Stowe e il Racconto di Na-
tale di Dickens (nella varie ver-
sioni del ritratto si alternano le 
edizioni in francese e in inglese: 
Van Gogh leggeva indifferente-
mente nelle due lingue, oltre 
che in olandese). È una scelta 
precisa, che si configura come 
una vera e propria operazione 
concettuale. Sono due romanzi 
che per lui avevano rappresen-
tato una rivelazione fin dagli an-
ni della sua attività «missiona-
ria» tra i minatori del Borinage 
nel 1879. Due libri «politici» per 
la forza del loro messaggio so-
ciale: uno contro la discrimina-
zione razziale, l’altro per la de-
nuncia  della  povertà  urbana  
causata dal capitalismo.

Per  Dickens  in  particolare  
Van Gogh aveva una predilezio-
ne:  «Non  esiste  nessun  altro  
scrittore che sia altrettanto dise-
gnatore e pittore». Infatti notò 
come l’autore inglese ricorres-
se all’espressione «I have sket-
ched» per dire che aveva «schiz-
zato» un appunto di quel che do-
veva scrivere. Tra pagina letta e 
tela per Van Gogh si determina 
quasi un’osmosi. Un passaggio 
in continuità.

Tutta la vicenda dei ritratti a 
Mme Ginoux è stata accurata-
mente ricostruita da Mariella 
Guzzoni nell’ambito di un libro 
rivelatore: I libri di Vincent (Jo-
han & Levi, pp. 224, e 28,00) è 
frutto di anni di ricerche anche 
certosine, partendo dal quel for-
midabile serbatoio d’informa-
zioni costituito dalle oltre lette-

re  dell’artista.  Il  volume,  già  
pubblicato in edizione inglese e 
francese, propone un’indagine 
inedita e molto capillare su que-
sto fattore decisivo nella storia 
di Van Gogh.

Di libri è davvero piena la vi-
ta dell’artista, fin dagli anni del-
la giovinezza. Allora si trattava 
di quelli che per consuetudine 
venivano letti in famiglia, sot-
to la guida del padre, il reveren-
do Theodorus. «Leggiamo spes-
so ad alta voce la sera. In questo 
momento  Chillingly  de  Bul-
wer, nel quale troviamo molte 
belle cose», scrive il genitore 
nel 1874 al figlio Theo. Van Go-
gh assimila questa dimensione 
morale del leggere, ma presto 
la allarga a un piano sociale. 
Nel 1880, mentre è in missione 
nel Borinage, spedisce a casa 
un libro di Victor Hugo che sol-
leva la perplessità della mam-

ma, Anna Cornelia. «Che gene-
re di idee gli forniscono le sue 
letture», scrive, sfogandosi con 
Theo, vero parafulmine nella 
vita di Vincent. Come risposta 
vale quello che Van Gogh scri-
ve alla sorella Willemien, con 
cui condivide le passioni lette-
rarie: i moderni «non moraliz-
zano come gli antichi», e scrit-
tori come i fratelli Goncourt e 
Zola «dipingono la vita come 
anche noi la sentiamo». 

Van Gogh è un lettore moder-
no, che esce da quel rito comuni-
tario per imboccare una strada 
individuale. Ma di quell’espe-
rienza giovanile gli resta attac-
cata l’idea che i libri buoni sia-
no importanti per vivere: comu-
nicano una forza etica indispen-
sabile anche per nutrire la pittu-
ra. Non a caso la Bibbia resta 
una lettura costante con il passa-
re degli anni. Da ragazzo com-

pila dei piccoli album (uno lo 
prepara  per  il  fratello  Theo)  
con montaggi di poesie e prose 
tratti da autori romantici e po-
st-romantici,  che  testimonia-
no già la varietà delle sue lettu-
re. In questi anni è davvero un 
divoratore di libri e non c’è da 
stupirsi se, nel momento in cui 
decide  di  diventare  pittore,  
una delle prime opere, datata 
1881, sia un acquarello con un 

uomo seduto che legge.
Van Gogh non si preoccupa 

di tenere una biblioteca, tant’è 
vero che delle centinaia di libri 
passati per le sue mani, se ne so-
no salvati solo tre, custoditi al 
Van Gogh Museum di Amster-
dam: merito del lavoro di Ma-
riella Guzzoni è aver recupera-
to le edizioni originali dei volu-
mi da lui citati, che molte volte 
sono diventati anche soggetto 
di suoi quadri.

I libri per Van Gogh sono sem-
pre materia viva, non da biblio-
teca. Quando nel 1882 accoglie 
in casa Sien Hoornik, una ragaz-
za  prostituta  rimasta  incinta  
che viveva per strada a L’Aia, si 
giustifica con il fratello Theo, fa-
cendo riferimento a ciò che ave-
va letto ne La femme di Jules Mi-
chelet. Il cortocircuito vita-lette-
ratura approda inevitabilmen-
te in un’opera, uno dei suoi dise-
gni più belli, Sorrow, al cui piede 
inscrive una frase tratta da Mi-
chelet:  «Comment  se  fait-il  
qui’il y eut sur la terre une fem-
me seule – délaissée».

I libri, insomma, riempiono 
la pittura di Van Gogh. La riem-
piono spesso in senso anche del 
tutto concreto, in quanto sono 
decine i quadri in cui volumi en-
trano come soggetto. Uno dei ca-
si più emblematici è la stupen-
da Natura morta con statuetta in 
gesso del 1887. In primo piano, 
insieme a un rametto di rose, 
Van Gogh ha posizionato due ti-
toli cult per lui: Germinie Lacer-
teux dei Goncourt e Bel-Ami di 
Maupassant. «Capolavori che di-
pingono la vita come anche noi 
la sentiamo e quindi rispondo-
no a quel bisogno che provia-
mo, di sentirci dire la verità», 
scrive  alla  sorella  Willemien  
nell’ottobre di quello stesso an-
no. «Dipingono la vita»:  l’uso 
stesso del verbo indica una cadu-
ta dei confini. Il pensiero còlto 
tra le pagine è già per sua natura 
contenuto del dipinto che ne de-
riverà. «In Une page d’amour di Zo-
la ho trovato alcuni paesaggi ur-
bani dipinti o disegnati magistral-
mente», aveva scritto in un’al-
tra occasione a Theo. L’attenzio-
ne di Van Gogh non è mai per la 
portata letteraria: confessa non 
a caso la sua avversione per Bau-
delaire, a cui contrappone la for-
za morale di Walt Whitman, un 
poeta che «vede nell’avvenire e 
anche nel presente un mondo 
di salute, di amore carnale aper-
to e sincero – di amicizia – di la-
voro sotto il grande firmamen-
to stellato». Sono parole che en-
trano immediatamente in rela-
zione con il capolavoro Notte stel-
la sul Rodano, dipinto proprio in 
quel 1888.

È attraverso i libri che Van Go-
gh scopre e nutre la sua passio-
ne per l’arte giapponese. Ed è 
grazie alla mediazione dell’em-
patica biografia di Alfred Sen-
sier che nasce la sua immensa 
devozione  per  Jean-François  
Millet, artista che sarebbe stato 
per lui un riferimento centrale: 
anche in questo caso si tratta di 
un magistero più di contenuto 
che di stile. Millet, come Zola e i 
Goncourt, è portatore di uno 
sguardo etico-politico sulla real-
tà, lo stesso poi divenuto conte-
nuto «concettuale» nella pittu-
ra di Van Gogh.

VAN GOGH 

Destino infame! Un 
celebre falsario, in 
grado di aggirare i 

maggiori conoscitori del 
proprio tempo, destinato ad 
avere stime da mercatino 
delle pulci, come è accaduto 
la scorsa settimana da 
Venduehuis, a L’Aia. Se solo si 
considera che lo scopo di Han 
van Meegeren (1889-1947) era 
stato proprio quello di 
vendicarsi della poca stima 
che il sistema delle arti gli 
aveva tributato, 
probabilmente si starà 
rivoltando nella tomba. La 
storia è piuttosto nota e ha 
avuto inizio con il processo 
per alto tradimento che l’ha 
visto imputato al termine del 
secondo conflitto mondiale. 
L’accusa era di aver venduto 
illegalmente un’opera di 
Johannes Vermeer 
(raffigurante Cristo e 
l’adultera) a Hermann 
Göring. Dato che i dipinti del 
maestro olandese del 

Seicento sono patrimonio 
nazionale fu incriminato di 
collaborazionismo e alto 
tradimento, reati che 
prevedevano la pena capitale. 
La paura di morire lo fece 
confessare: era stato lui ad 
eseguire quel quadro. A dire il 
vero non solo quello. A 
processo sfilarono tutti i 
Vemeer che aveva realizzato 
durante la sua carriera di 
falsario. È stato calcolato che 
abbia venduto bidoni per un 
equivalente di 60 milioni 
attuali. Oggi forse ne 
basterebbe uno solo per 
raggiungere la stessa cifra: 
giusto per farsi un’idea di 
quanto siano salite le azioni 
di Vermeer in meno di un 
secolo. L’esatto opposto di 
van Meegeren, come 
vedremo alla fine. Nel 1938 
l’ambizioso direttore del 
Museo Boymans di 
Rotterdam, Dirk Hannema, 
acquistava un’inedita Cena in 
Emmaus di Vermeer, scoperta 

in Francia l’anno 
precedente dallo storico 
dell’arte Abraham Bredius. 
Un fatto sensazionale dato 
che le opere conosciute 
dell’artista olandese sono 
all’incirca una trentina. Il 
dipinto è costato quindi 
una fortuna (500.000 
fiorini). Bredius aveva 
dichiarato che «da nessun 
altro dipinto del grande 
maestro di Delf ricaviamo 
una tale emozione per una 
comprensione così profonda 
della vicenda biblica. 
Un’emozione così 
meravigliosamente umana 
espressa da un apice 
artistico». Cosa aveva visto 
Bredius? Sicuramente era 
rimasto ingannato dalla 
perfezione tecnica del 
dipinto. Guardandolo da 
vicino si vede una magnifica 
trama di craquelure, i segni 
lasciati dalla secolare 
essicazione dei pigmenti. Il 
colore appare trasparente e 

compatto allo stesso tempo, 
simile a una lastra di 
ghiaccio. Bredius era 
convinto di trovarsi di fronte 
a un autentico capolavoro, 
sopravvissuto in condizioni 
perfette, quasi avesse 
«lasciato da poco lo studio del 
pittore». Van Meegeren aveva 
scoperto una ricetta per 
ottenere una superficie 
perfettamente 
corrispondente a quella 
apprezzabile in un Vermeer 
originale. Poi aveva 
immaginato come il maestro 
di Delf avrebbe potuto 
dipingere quel soggetto 
biblico. In entrambi i casi si 

era dimostrato assai abile, 
al contrario di quello che 
pensavano i suoi colleghi 
del tempo. Per salvarsi 
dall’accusa di alto 
tradimento dovette 
dipingere l’ultimo falso 
Vermeer, cosa che fece 
sotto i riflettori dei fotografi 
di mezzo mondo. È stato 

l’unico suo momento di 
gloria, prima di ritornare 
definitivamente nell’ombra. 
La dimostrazione viene anche 
dall’Adorazione dei pastori, 
passata da Venduehuis il 2 
novembre scorso, battuta a 
900 euro. Negli ultimi tre 
decenni molte opere 
autentiche di van Meegeren 
(tutte firmate) sono transitate 
sul mercato, registrando 
quasi sempre prezzi ridicoli. 
L’unico che ha fatto salire 
l’asticella (27.000 euro) è stato 
il dipinto che l’aveva fatto 
scagionare dal processo. 
Anche in questo caso il 
mercato non mente mai.

Vincent van Gogh,
Natura morta
con statuetta di gesso
e libri, Parigi,
fine 1887, Otterlo,
Kröller-Müller Museum

Facendo perno sul 
concetto chiave di 
paesaggio, irriducibile 

e polisemica definizione di 
campo che sotto il segno 
della dimensione estetica si 
costituisce attraverso il 
nostro sguardo (corporeo) 
come ritaglio di natura, e 
che assieme opera però a 
cavallo di ambiti e scale di 
intervento e 
all’intersezione di saperi, 
Michael Jakob, saggista, 
curatore di mostre, torna a 
distillare le sue riflessioni su 
L’architettura del paesaggio 
(Silvana editoriale, 
Mendrisio Academy Press, 
pp. 48, € 10.00). Procedendo 
a evidenziare paradossi su 
come il paesaggio 
s’imponga come esperienza 
per la sua qualità 
folgorante, tanto quanto 
incondivisibile 
(l’incomunicabilità evocata 
dalle figure di spalle delle 
tele di Caspar David 
Friedrich), su come il 
paesaggio sussuma a un 
tempo eventi mentali ed 
artefatti, sia reazione 
radicalmente individuale 
eppure quanto collettiva nei 
modelli culturali che la 
originano, Jakob introduce 
qui la proposta di un 
Atlante critico che descriva 
e interpreti le opere 
realizzate durante la, tutto 
sommato, breve vita della 
disciplina (almeno a farla 
partire dal paesaggista 
moderno Frederick Law 
Olmsted con il suo 
fondativo Central Park). Per 
tappe infinite di 
riformulazioni e ritocchi, in 
un crescendo che – come il 
progetto (che pensa 
l’insieme in termini 
processuali) e 
l’insegnamento teorico – 
non arriva mai, la forma 
Atlante, proprio nella sua 
incompiutezza strutturale, 
consente di avanzare 
elaborando conoscenze per 
via di composizione critica 
di oggetti. In un corpus che, 
all’insegna della differenza 
piuttosto che non 
dell’identità, possa ibridare 
il modello produttivistico 
dell’architettura e le logiche 
ricettive di una trasversale 
prospettiva paesaggistica. 
Nella misura breve delle 
«Quarantotto pagine» che 
intitolano la collana, un 
catalogo ragionato 
necessario per dar conto di 
una storia non ancora 
scritta, di cui si lascia 
intravedere l’andamento 
nella ventina di progetti 
inanellati nelle immagini 
delle tavole a corredo.

Scena primaria,
le letture rituali
in famiglia (la Bibbia) 
sorvegliate dal padre,
pastore protestante

Sulla linea di Felice Beato, Adolfo Farsari
immortalò il Giappone a fine Ottocento
con immagini vedutistiche o composte
in studio, poi teneramente ritoccate.
A Roma, Istituto Giapponese di Cultura 

Adolfo Farsari, Risciò, fine XIX secolo, stampa all’albumina, coloritura a mano

I libri che parlano
nelle immagini
di un lettore vorace

fotografia
e folklore

pittura
e letteratura

Le Yokoama shanin,
ricordi coloriti a mano

 AUX PUCES 



Van Meegeren,
alla sbarra
il suo apice

Simone Facchinetti



Fin da ragazzo Vincent van Gogh visse la lettura come profonda necessità dell’essere: ne testimoniò
poi inserendo spesso nei quadri i suoi titoli cult, autori Stowe, Dickens, Zola, i Goncourt... I libri
di Vincent di Mariella Guzzoni, edito da Joahn & Levi, esplora capillarmente i termini di questo rapporto

 VÍRIDE 



Michael Jakob,
l’Atlante

del paesaggio

Andrea Di Salvo


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