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SULLE NOSTRE SPALLE
Nei film, nella pittura, nella fotografia. Non è solo il viso a parlarci.

Se ripresi di schiena rappresentiamo il fascino dell’ambiguità umana

E’ uscito per Johan & Levi “Viceversa. Il mondo visto di spalle” di Eleonora Marangoni, ricco di immagini (nella foto, Marilyn Monroe, LaPresse)

Quando Alfred Hitchcock, in un film
del 1948, Rope (Nodo alla gola), fa an-

dare su e giù i personaggi in campo lungo
da una stanza all’altra nell’infilata delle
porte spalancate di un appartamento ne-
wyorchese, vuole mettere in atto, per sua
stessa dichiarazione, “l’idea un po’ folle
di girare un film costituito da un’unica in-
quadratura”. Lo disse a François Truf-
faut in un’intervista raccolta in Il cinema
secondo Hitchcock, pubblicato in Italia dal
Saggiatore. In realtà i piani sequenza so-
no dieci, ma per la maggior parte danno
l’impressione di un’unica ripresa. E que-
sto proprio grazie all’andirivieni degli at-
tori, visti da dietro quando escono dal sa-
lotto dove si svolgeun party, per dirigersi
nell’ingresso o nella successiva sala da
pranzo in un tempestoso complicarsi di
percezioni e sentimenti. Ecco come un
espediente tecnico si mette al servizio di
un effetto psicologico. Ed ecco come, per
quello stesso effetto psicologico di in-
quietudine, sospensione, paura, sono de-
cisive le inquadrature di spalle, tutto un
ondeggiare di attori in un’andatura finta-
mente sicura di sé (nel caso dei due giova-
ni protagonisti colpevoli di omicidio e oc-
cultamento di cadavere) o innocentemen-
te indaffarata (quando si tratta dell’anzia -
na cameriera ignara di tutto). In certi mo-
menti la schiena di un personaggio fini-
sce con l’occupare per pochi istanti l’inte -
ro schermo con effetto di buio totale: il
buio della mente capace di concepire mi-

sfatti e il buio del mistero in cui sono av-
volti gli invitati al party, inconsapevoli di
quanto è accaduto in quel medesimo sa-
lotto pochi minuti prima del loro arrivo.

In Viceversa. Il mondo visto di spalle di
EleonoraMarangoni, ricco di immagini
(Johan&Levi), questo esempio non c’è,
ma Hitchcock è presente sotto varie for-
me, compresa quella di una foto del 1963
di François Gragnon che lo ritrae al fe-
stival di Cannes rigorosamente di schie-
na con i piedi in mare, vestito come sem-
pre del suo completo scuro ma col fondo
dei pantaloni immerso nell’acqua e le
braccia spalancate ad abbracciare l’in -
finito, “inguaribile e spensierato ragaz-
zone” chiosa l’autrice. E infatti la posa
del regista fa pensare a uno dei suoi tan-
ti sberleffi: quando entra all’interno di
una sua silhouette che lo ritrae di profi-
lo all’inizio di una famosa serie televisi-
va oquando fa rapide apparizioni come
unacomparsaqualsiasi nei propri film.
Perché il nome stesso di Hitch è ormai
sinonimo di enigma, e questi scherzi
“grafici” non fanno che evocare e riba-
dire l’enigma, mescolato certamente a
un elemento di crudeltà. Dare le spalle
contiene insieme i due elementi, e non
solo nel caso del celebre regista. Una
persona di spalle è misteriosa persino
se la conosciamo bene, perché ci riserva
un trattamento di esclusione, ha il pote-
re di nasconderci qualcosa. Magari,
precedendoci mentre camminiamo, sta
sorridendo a qualcun altro oppure ne
approfitta per inviare contro di noi una
smorfia di disprezzo che non possiamo
vedere. Non lo sapremo mai. Scrive Ma-
rangoni: “Le figure di schiena esercita-
no questo potere e, in un certo senso,
questa crudeltà… se stiamo guardando
qualcuno in faccia difficilmente ci chie-
deremo come apparirà di spalle, men-
tre nel caso opposto viene naturale do-
mandarsi come sarà il volto, quale l’a-
spetto frontale dell’altro lato di una
treccia odi un cappotto scuro che avan-
za davanti a noi”.

Enigmatica, crudele e, grazie al suo
mistero, inevitabilmente affascinante.
Abbiamo dunque bisogno di sottrazio-
ne per farci irretire, dobbiamo sentirci
in pericolo, sia pure leggermente, tem-
poraneamente. Almeno fino a quando
la persona di spalle non si gira e si stabi-
lisce il contatto mancato. Contatto dello

sguardo. Sono dunque gli occhi decisivi.
Quando Baudelaire incrocia nella stra-
da affollata di Parigi una passante
“maestosa”, la sconosciuta lo innamora
immediatamente per la dolcezza del
suo sguardo, eppure è il fatto che gli
sfugga a torturarlo, non può inseguirla,
e lei è andata via per sempre, per sem-
pre perduta: “Io non so dove fuggi, tu
ignori dove io vada / O te che avrei ama-
to, o te che lo sapevi!”. Si sono dati le
spalle per l’“eternità”.

Un altro poeta, Rilke, s’interroga nel-
le Elegie Duinesi: “Chi ci ha dunque così
rigirati / che, qualsiasi cosa facciamo, / è
sempre come fossimo in partenza?”. Lo
sguardo degli esseri umani è infatti tra-
gicamente rivolto al passato, sempre
sul punto di separarsi da qualcosa, da
qualcuno: “Così viviamo per dir sempre

addio”.
In campo artistico l’occidente il fasci-

no delle figure di spalle l’ha scoperto
tardivamente, solo nel Trecento. A
guardare più indietro, Eleonora Maran-
goni scova soltanto l’affresco, conserva-
to al Museo Archeologico di Napoli, che
raffigura una donna vista da dietro
mentre è intenta a camminare coglien-
do fiori. E’ detta la Flora di Stabia per-
ché proviene da un’antica villa privata
di Castellamare di Stabia. Risale alla
prima metà del primo secolo. E questo è
tutto. Dopo bisogna aspettare Giotto e la
sua Ultima cena nella Cappella degli

ScrovegnidiPadova per vedere gli apo-
stoli e il Cristo seduti intorno alla tavo-
la, chi in posizione frontale, chi di profi-
lo, chi di schiena. E’di un secolo dopo la
celebre Crocefissionedel Masaccio in cui
ai piedi della croce compare una Mad-
dalena di grande tragicità proprio per
la posizione prosternata in ginocchio
con i lunghi capelli biondi sparsi lungo
la schiena contro il rosso sangue della
tunica e le braccia spalancate in alto
mentre gli occhi s’intuiscono piangenti
e rivolti in basso. E uso il verbo intuire,
perché sempre la visione posteriore la-
scia campo aperto all’immaginazione.
Forse invece gli occhi sono asciutti,
chiusi e non aperti, avendo già versato
ogni lacrima. Quel che è indubitabile,
però, è il senso del dramma potenziato
dal silenzioso grido della Maddalena
dal volto nascosto, mentre le altre due
figure in piedi, una di profilo, l’altra
frontale, la Madonna e san Giovanni,
mostrano composti il proprio dolore.

Sono moltissime le immagini, prese
dalla pittura come dal cinema e dalla fo-
tografia, dalla letteratura e persino dal
fumetto, che compaiono e vengono de-
scritte in Viceversa. E ognuno potrà ag-
giungere le sue, perché nei nostri tempi
confusi, egocentrici e digitali lo sguardo
di spalle si è moltiplicato, uno sguardo
disimpegnato e voyeuristico, autoriferi-
to ed egoista, che si mantiene libero e a
distanza dal confronto diretto con l’al -
tro. “Nel voyeurismo si è due volte soli”
si legge nel libro a proposito del quadro
di HopperNew York Interior del 1921 “è
solo chi guarda ed è solo anche chi è os-
servato”. E’ il ritratto, di spalle, di una
ballerinetta che cuce nella solitudine
della sua stanza. Ma probabilmente
l’immagine emblema della “visione da

dietro” è il Viandante nel mare di nebbia
di C.D. Friedrich, “rückenfigur”, figura
girata per eccellenza. E qui si torna in-
dietro al primo Ottocento con una cari-
ca di malinconico romanticismo che la-
scia comunque intatta la perplessità
sull’interpretazione del quadro: a cosa
pensa il viandante appoggiato al basto-
ne e con gli occhi probabilmente persi
nel grigio paesaggio di picchi lontani e
cime di alberi che spuntano dall’ovatta
nebbiosa? A un amore infelice? Al de-
stino indecifrabile? Alla grandezza
dell’universo, alla forza della natura?
E se fosse cieco? L’atteggiamento pen-
soso è potenziato dal fatto che ci dà le
spalle e che quindi per noi la sua
espressione è inattingibile.

Non è il viso, sono altre parti del cor-
po a “parlarci” nelle figure voltate:
l’inclinazione di una testa, la nudità di
una nuca, la postura delle gambe chiu-
se o divaricate, i gomiti spinti indietro
dalle mani infilate nelle tasche, i piedi
dall’andatura veloce o di danza, ma tut-
to questo garantisce assai poco, anzi ag-
grava il margine dell’equivoco senza
dissolvere l’ambiguità.

Ma c’è un’altra immagine emblema-
tica, più complessa e labirintica del
Viandante, e infatti è piùmoderna, suc-
cessiva di un secolo. E’ La riproduzione
vietata (1937) di Magritte che contempla
un uomo di spalle davanti allo spec-
chio, vestito di scuro. A essere inquie-
tante è il fatto che la figura riflessanon
si mostra di faccia, ma anch’essa di
schiena, perfetto doppio dell’originale,
mentre il libro appoggiato sulla menso-
la, lamensola che sostiene lo specchio,
si riflette regolarmente. E di che libro
si tratta? Tanto per restare in tema, an-
zi come a firmare l’opera magrittiana, è

uno dei romanzi più angoscianti della
storia letteraria, il Gordon Pym di Ed-
gar Allan Poe, che parla di derive e
straniamento oltre l’umano. E infatti
quel che voleva comunicare Magritte in
puro stile surrealista è “una riflessione
… su quel “mistero del mondo” che il
pittore ha ribadito più di una volta di
voler evocare attraverso le sue opere”
ci dice Marangoni. A voler complicare
ulteriormente le cose, ho scovato una
fotografia di Daniel Reinhardt che tri-
plica il segno perturbante de La ripro-
duzione vietataperché riprende un visi-
tatore al museo, vestito di scuro, che
guarda il celebre quadro, nell’identica
postura ritratta: solo la nuca è meno
tondeggiante di quelle sulla tela, ma
non fa una grande differenza. Quel che
conta è l’effetto eco dell’intera scena.

A proposito di nuche. E’ loro riserva-
to in Viceversa un discorso nel discorso
che corre lungo i sei capitoli del volu-
me. Nuche maschili e nuche femminili,
dai capelli in disordine o pettinati, e
come si muovono, e come s’intrecciano,
le tante sfumature di colore, l’essere li-
beri o imprigionati in un nodo, in un ba-
vero, in un colletto. Chiome che nascon-
dono o lasciano vedere il collo e le spal-
le in diverse forme di eros, che Pasolini
in Petrolioesprime così: “Chi ha le onde
fitte fitte e nere che gli stanno attaccate
al cranio come a quello di una statua,
scoprendogli dietro una bella nuca di

soldato: chi ha invece i capelli abban-
donati, lisci e biondi, che come si muo-
vono gli cascano da tutte le parti, ma
sempre con eleganza e leggerezza, sci-
volando come fossero di seta (e sempre
ben tosati dietro le orecchie, sulla nuca
scoperta, dove splende la virilità”).

Ma parlando di nuche, osservatori,
osservati e capovolgimenti vari, come
trascurare la centralità di Vermeer,
quando con Lo studio dell’artista (e sia-
mo ancora a metà del Seicento) dà il via
a tante future innumerevoli tele in cui
il pittore sarà, appunto, visto di spalle
(da se stesso nel farsi del quadro e dai
futuri spettatori), mentre lavora seduto
al cavalletto? Una mise en abîmeche co-
noscerà la moda fotografica, cui accen-
navo prima, diventata ormai persino
stucchevole, di riprendere di spalle i
visitatori nei musei mentre osservano
le opere esposte. Per esempio il foto-
grafo tedesco Thomas Struth, il cui sco-
po dichiarato è di “mettere sullo stesso
piano il tempo dell’opera e quello dello
spettatore”, fa in realtà molto di più.
Almeno quando al Museo del Prado fo-
tografa Las meninasdi Velazquez, guar-
date da una folla di presenti. Perché
che cosa rappresenta in verità la cele-
berrima tela se non una delle più verti-
ginose incarnazioni del “gioco del ro-
vescio”? Non a caso viene citata da An-
tonio Tabucchi nel racconto che porta
questo titolo. Chi è di faccia e chi di
spalle in questa pittura? “La chiave del
quadro sta nella figura di fondo” scrive
Tabucchi “è un gioco del rovescio”. A

Tabucchi interessa in particolare la fi-
gura di fondo perché si trova sul limita-
re fra mondo terreno e ultraterreno, fra
realtà e illusione, vita e morte. E così
per Velazquez, probabilmente, che co-
struisce la scena di un pittore (se stes-
so) intento a fare il ritratto a due illustri
monarchi: Filippo IV e sua moglie Ma-
rianna. Ma i reali di Spagna si vedono
solo attraverso uno specchio sullo sfon-
do che li riflette e, dunque, dobbiamo
accontentarci di immaginali fuori dal
quadro e di spalle. Eppure quasi tutti i
personaggi presenti sulla tela li guar-
dano. Dunque loro due, gli assenti, so-
no il fulcro di un quadro che pretende
invece di mettere al centro lasmeninas,
“le ragazze”, cioè l’infanta Margherita
e le sue damigelle. Senza contare il per-
sonaggio misterioso che aveva colpito
Tabucchi e che guarda tutti da dietro,
dalla porta di fondo aperta e luminosa,
dove forse verranno risucchiate tutte le
figure e la scena e il suo senso, e il luogo
dove passano queste esistenze. “In ap-
parenza questo luogo è semplice”,
scrisse Foucault nel primo capitolo di
Le parole e le cose,“è di pura reciprocità:
guardiamo un quadro da cui un pittore
a sua volta ci contempla”. Ma niente è
semplice in questa pittura che ha susci-
tato tante interpretazioni (e quella di
Foucault è forse la più profonda). Vi è
dentro un discorso sul vero e sul falso.
Il vero quadro, per esempio qual è?
Quello che adesso è appeso al Prado o
quello che vediamo di spalle che Ve-
lazquez sta eseguendo dentro la tela?
Qual è il diritto e il rovescio delle cose?
Di cosa parliamo quando ci raccontia-
mo, e quanto resta inevitabilmente ri-
mosso o nascosto di quanto vogliamo ri-
velare di noi stessi agli altri? Il mondo è
rappresentazione, e chissà che alla fine
la visione di spalle non sia la più since-
ra, quella cioè che dichiara più aperta-
mente l’inganno, e non ha bisogno di ul-
teriori mistificazioni. Scrive l’autrice
di Viceversa: “Osservato di spalle, il
mondo tende ad apparire non solo più
universale, ma più innocuo; riscopre la
pietà, la delicatezza, un certo cando-
re”. E aggiungiamo: “la libertà”, per
dirla con un pittore contemporaneo,
Antonio Gnoli, che adora le figure di
schiena e che ha ritratto di schiena per-
sino la Gioconda.

Una persona di spalle è
m i s t e r i o s a  p e r s i n o s e  l a
conosciamo bene, perché ci riserva
un trattamento di esclusione

Nuche maschil i  e nuche
femminili, dai capelli in disordine o
pettinati. Chiome che nascondono
o lasciano intravedere il collo

L’occidente ha scoperto il
fascino delle figure di spalle solo nel
Trecento. L’affresco del Museo
archeologico di Napoli

“La riproduzione vietata” di
Magritte: un uomo di spalle davanti
allo specchio, dove pure la figura
riflessa non si mostra di faccia

di Sandra Petrignani


