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di Sandra Petrignant

uando Alfred Hitchcock, in un film

del 1948, Rope (Nodo alla gola), fa an-
dare su e gill i personaggi in campo lungo
da una stanza all’altra nell’infilata delle
porte spalancate di un appartamento ne-
wyorchese, vuole mettere in atto, per sua
stessa dichiarazione, “I'idea un po’ folle
di girare un film costituito da un’unicain-
quadratura”. Lo disse a Francois Truf-
faut in un’intervista raccolta in Il cinema
secondo Hitchcock, pubblicato in Italia dal
Saggiatore. In realta i piani sequenza so-
no dieci, ma per la maggior parte danno
I'impressione di un’unica ripresa. E que-
sto proprio grazie all’andirivieni degli at-
tori, visti da dietro quando escono dal sa-
lotto dove si svolge un party, per dirigersi
nell’ingresso o nella successiva sala da
pranzo in un tempestoso complicarsi di
percezioni e sentimenti. Ecco come un
espediente tecnico si mette al servizio di
un effetto psicologico. Ed ecco come, per
quello stesso effetto psicologico di in-
quietudine, sospensione, paura, sono de-
cisive le inquadrature di spalle, tutto un
ondeggiare di attori in un’andatura finta-
mente sicura di sé (nel caso dei due giova-
ni protagonisti colpevoli di omicidio e oc-
cultamento di cadavere) o innocentemen-
teindaffarata(quando sitratta dell’anzia-
na cameriera ignara di tutto). In certi mo-
menti la schiena di un personaggio fini-
sce con l'occupare per pochiistanti I'inte-
ro schermo con effetto di buio totale: il
buio della mente capace di concepire mi-

Una persona di spalle ¢
misteriosa persino se la
conosciamo bene, perché ciriserva
un trattamento di esclusione

sfatti e il buio del mistero in cui sono av-
volti gli invitati al party, inconsapevoli di
quanto e accaduto in quel medesimo sa-
lotto pochi minuti prima del loro arrivo.

In Viceversa. 1l mondo visto di spalle di
Eleonora Marangoni, ricco di immagini
(Johan&Levi), questo esempio non c’e,
ma Hitchcock e presente sotto varie for-
me, compresa quelladiunafotodel 1963
di Francois Gragnon che lo ritrae al fe-
stival di Cannesrigorosamente di schie-
naconipiediinmare, vestito come sem-
pre del suo completo scuro ma col fondo
dei pantaloni immerso nell’acqua e le
braccia spalancate ad abbracciare I'in-
finito, “inguaribile e spensierato ragaz-
zone” chiosa I'autrice. E infatti la posa
del registafapensare auno dei suoitan-
ti sberleffi: quando entra all’interno di
una sua silhouette che lo ritrae di profi-
lo all’inizio di una famosa serie televisi-
va o quando farapide apparizioni come
una comparsa qualsiasi nei propri film.
Perché il nome stesso di Hitch & ormai
sinonimo di enigma, e questi scherzi
“grafici” non fanno che evocare e riba-
dire I’enigma, mescolato certamente a
un elemento di crudelta. Dare le spalle
contiene insieme i due elementi, e non
solo nel caso del celebre regista. Una
persona di spalle ¢ misteriosa persino
selaconosciamobene, perché ciriserva
un trattamento di esclusione, ha il pote-
re di nasconderci qualcosa. Magari,
precedendoci mentre camminiamo, sta
sorridendo a qualcun altro oppure ne
approfitta per inviare contro di noi una
smorfia di disprezzo che non possiamo
vedere. Non lo sapremo mai. Scrive Ma-
rangoni: “Le figure di schiena esercita-
no questo potere e, in un certo senso,
questa crudelta... se stiamo guardando
qualcuno in faccia difficilmente ci chie-
deremo come apparira di spalle, men-
tre nel caso opposto viene naturale do-
mandarsi come sara il volto, quale I’a-
spetto frontale dell’altro lato di una
treccia o di un cappotto scuro che avan-
za davanti anoi”.

Enigmatica, crudele e, grazie al suo
mistero, inevitabilmente affascinante.
Abbiamo dunque bisogno di sottrazio-
ne per farci irretire, dobbiamo sentirci
in pericolo, sia pure leggermente, tem-
poraneamente. Almeno fino a quando
lapersona di spalle non si gira e si stabi-
lisce il contatto mancato. Contatto dello
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E’ uscito per Johan & Levi “Viceversa. Il mondo visto di spalle” di Eleonora Marangoni, ricco di immagini (nella foto, Marilyn Monroe, LaPresse)

SULLE NOSTRE SPALLE

Nei film, nella pittura, nella fotografia. Non & solo 1l viso a parlarci.
Se ripresidi schiena rappresentiamoil fascino dell’ambiguita umana

sguardo. Sono dunque gli occhi decisivi.
Quando Baudelaire incrocia nella stra-
da affollata di Parigi una passante
“maestosa”, la sconosciuta lo innamora
immediatamente per la dolcezza del
suo sguardo, eppure € il fatto che gli
sfugga a torturarlo, non puo inseguirla,
e lei ¢ andata via per sempre, per sem-
pre perduta: “Io non so dove fuggi, tu
ignori dove io vada /O te che avrei ama-
to, o te che lo sapevi!”. Si sono dati le
spalle per I“‘eternita”.

Un altropoeta, Rilke, s’interroganel-
le Elegie Duinesi: “Chi ci ha dunque cosi
rigirati/che, qualsiasicosafacciamo,/é
sempre come fossimo in partenza?”. Lo
sguardo degli esseri umani e infatti tra-
gicamente rivolto al passato, sempre
sul punto di separarsi da qualcosa, da
qualcuno: “Cosi viviamo per dir sempre

L occidente ha scoperto il

fascino delle figure di spalle solonel
Trecento. Laffresco del Museo
archeologico di Napoli

addio”.

In campo artistico 'occidente il fasci-
no delle figure di spalle ’ha scoperto
tardivamente, solo nel Trecento. A
guardare piu indietro, Eleonora Maran-
goni scova soltanto I’affresco, conserva-
to al Museo Archeologico di Napoli, che
raffigura una donna vista da dietro
mentre € intenta a camminare coglien-
do fiori. E’ detta la Flora di Stabia per-
ché proviene da un’antica villa privata
di Castellamare di Stabia. Risale alla
prima meta del primo secolo. E questo &
tutto. Dopo bisogna aspettare Giotto e la
sua Ultima cena nella Cappella degli

Scrovegni di Padova per vedere gli apo-
stoli e il Cristo seduti intorno alla tavo-
la, chiin posizione frontale, chi di profi-
lo, chi di schiena. E’ di un secolo dopo la
celebre Crocefissione del Masaccioin cui
ai piedi della croce compare una Mad-
dalena di grande tragicita proprio per
la posizione prosternata in ginocchio
con i lunghi capelli biondi sparsi lungo
la schiena contro il rosso sangue della
tunica e le braccia spalancate in alto
mentre gli occhi s’intuiscono piangenti
e rivolti in basso. E uso il verbo intuire,
perché sempre la visione posteriore la-
scia campo aperto all'immaginazione.
Forse invece gli occhi sono asciutti,
chiusi e non aperti, avendo gia versato
ogni lacrima. Quel che e indubitabile,
pero, € il senso del dramma potenziato
dal silenzioso grido della Maddalena
dal volto nascosto, mentre le altre due
figure in piedi, una di profilo, I’altra
frontale, la Madonna e san Giovanni,
mostrano composti il proprio dolore.
Sono moltissime le immagini, prese
dallapitturacome dal cinema e dalla fo-
tografia, dalla letteratura e persino dal
fumetto, che compaiono e vengono de-
scritte in Viceversa. E ognuno potra ag-
giungere le sue, perché nei nostri tempi
confusi, egocentrici e digitalilo sguardo
di spalle si e moltiplicato, uno sguardo
disimpegnato e voyeuristico, autoriferi-
to ed egoista, che si mantiene libero e a
distanza dal confronto diretto con I’al-
tro. “Nel voyeurismo si € due volte soli”
silegge nel libro a proposito del quadro
di Hopper New York Interior del 1921 “e
solo chi guarda ed € solo anche chi & os-
servato”. E’ il ritratto, di spalle, di una
ballerinetta che cuce nella solitudine
della sua stanza. Ma probabilmente
I'immagine emblema della “visione da

dietro” e il Viandante nel mare di nebbia
di C.D. Friedrich, “riickenfigur”, figura
girata per eccellenza. E qui si torna in-
dietro al primo Ottocento con una cari-
ca di malinconico romanticismo che la-
scia comunque intatta la perplessita
sull’interpretazione del quadro: a cosa
pensa il viandante appoggiato al basto-
ne e con gli occhi probabilmente persi
nel grigio paesaggio di picchi lontani e
cime di alberi che spuntano dall’ovatta
nebbiosa? A un amore infelice? Al de-
stino indecifrabile? Alla grandezza
dell’universo, alla forza della natura?
E se fosse cieco? L’atteggiamento pen-
soso € potenziato dal fatto che ci da le
spalle e che quindi per noi la sua
espressione ¢ inattingibile.

Non e il viso, sono altre parti del cor-
po a “parlarci” nelle figure voltate:
Iinclinazione di una testa, la nudita di
una nuca, la postura delle gambe chiu-
se o divaricate, i gomiti spinti indietro
dalle mani infilate nelle tasche, i piedi
dall’andaturaveloce o di danza, ma tut-
to questo garantisce assai poco, anzi ag-
grava il margine dell’equivoco senza
dissolvere ’ambiguita.

Ma c’e un’altra immagine emblema-
tica, piu complessa e labirintica del
Viandante, e infatti € pitt moderna, suc-
cessiva di un secolo. E’ La riproduzione
vietata (1937) di Magritte che contempla
un uomo di spalle davanti allo spec-
chio, vestito di scuro. A essere inquie-
tante e il fatto che la figura riflessa non
si mostra di faccia, ma anch’essa di
schiena, perfetto doppio dell’originale,
mentreil libro appoggiato sulla menso-
la, la mensola che sostiene lo specchio,
si riflette regolarmente. E di che libro
sitratta? Tanto perrestare in tema, an-
zi come afirmare I'opera magrittiana, &

uno dei romanzi piul angoscianti della
storia letteraria, il Gordon Pym di Ed-
gar Allan Poe, che parla di derive e
straniamento oltre I'umano. E infatti
quel chevoleva comunicare Magrittein
purostile surrealista & “unariflessione
... su quel “mistero del mondo” che il
pittore ha ribadito piu di una volta di
voler evocare attraverso le sue opere”
ci dice Marangoni. A voler complicare
ulteriormente le cose, ho scovato una
fotografia di Daniel Reinhardt che tri-
plica il segno perturbante de La ripro-
duzione vietata perché riprende un visi-
tatore al museo, vestito di scuro, che
guardail celebre quadro, nell’identica
postura ritratta: solo la nuca ¢ meno
tondeggiante di quelle sulla tela, ma
non fa una grande differenza. Quel che
conta é 'effetto eco dell’intera scena.

“La riproduzione vietata” di
Magritte: unuomodispalle davanti
allo specchio, dove pure la figura

riflessa non si mostra di faccia

A proposito di nuche. E’ loro riserva-
to in Viceversa un discorso nel discorso
che corre lungo i sei capitoli del volu-
me. Nuche maschili e nuche femminili,
dai capelli in disordine o pettinati, e
come si muovono, e come s’intrecciano,
le tante sfumature di colore, I'essere li-
beri oimprigionatiin unnodo, in un ba-
vero,inun colletto. Chiome che nascon-
donoolascianovedereil collo e le spal-
lein diverse forme di eros, che Pasolini
in Petrolio esprime cosi: “Chi hale onde
fitte fitte e nere che gli stanno attaccate
al cranio come a quello di una statua,
scoprendogli dietro una bella nuca di

soldato: chi ha invece i capelli abban-
donati, lisci e biondi, che come si muo-
vono gli cascano da tutte le parti, ma
sempre con eleganza e leggerezza, sci-
volando come fossero di seta (e sempre
bentosati dietro le orecchie, sullanuca
scoperta, dove splende la virilita”).

Ma parlando di nuche, osservatori,
osservati e capovolgimenti vari, come
trascurare la centralita di Vermeer,
quando con Lo studio dell’artista (e sia-
mo ancora ameta del Seicento)dail via
a tante future innumerevoli tele in cui
il pittore sara, appunto, visto di spalle
(da se stesso nel farsi del quadro e dai
futuri spettatori), mentre lavora seduto
al cavalletto? Unamise en abime che co-
noscera la moda fotografica, cui accen-
navo prima, diventata ormai persino
stucchevole, di riprendere di spalle i
visitatori nei musei mentre osservano
le opere esposte. Per esempio il foto-
grafo tedesco Thomas Struth, il cui sco-
po dichiarato e di “mettere sullo stesso
pianoiltempo dell’operae quellodello
spettatore”, fa in realta molto di piu.
Almeno quando al Museo del Prado fo-
tografa Las meninas di Velazquez, guar-
date da una folla di presenti. Perché
che cosa rappresenta in verita la cele-
berrima tela se non una delle piu verti-
ginose incarnazioni del “gioco del ro-
vescio”? Non a caso viene citata da An-
tonio Tabucchi nel racconto che porta
questo titolo. Chi ¢ di faccia e chi di
spallein questa pittura? “La chiave del
quadro stanella figura di fondo” scrive
Tabucchi “€ un gioco del rovescio”. A

Nuche maschili e nuche
femminili, dai capelliin disordine o
pettinati. Chiome chenascondono
0 lasciano intravedere il collo

Tabucchi interessa in particolare la fi-
gura di fondo perché si trova sul limita-
re framondo terreno e ultraterreno, fra
realta e illusione, vita e morte. E cosi
per Velazquez, probabilmente, che co-
struisce la scena di un pittore (se stes-
so)intento afareil ritratto a dueillustri
monarchi: Filippo IV e sua moglie Ma-
rianna. Ma i reali di Spagna si vedono
solo attraverso uno specchio sullo sfon-
do che li riflette e, dunque, dobbiamo
accontentarci di immaginali fuori dal
quadro e di spalle. Eppure quasi tutti i
personaggi presenti sulla tela li guar-
dano. Dunque loro due, gli assenti, so-
no il fulero di un quadro che pretende
invece di mettere al centro las meninas,
“le ragazze”, cioé 'infanta Margherita
elesue damigelle. Senza contareil per-
sonaggio misterioso che aveva colpito
Tabucchi e che guarda tutti da dietro,
dalla porta di fondo aperta e luminosa,
dove forse verrannorisucchiate tutte le
figure e lascenaeil suo senso, eilluogo
dove passano queste esistenze. “In ap-
parenza questo luogo € semplice”,
scrisse Foucault nel primo capitolo di
Leparoleelecose, “e di purareciprocita:
guardiamo un quadro da cui un pittore
a sua volta ci contempla”. Ma niente &
semplice in questa pittura che ha susci-
tato tante interpretazioni (e quella di
Foucault e forse la piul profonda). Vi &
dentro un discorso sul vero e sul falso.
Il vero quadro, per esempio qual e?
Quello che adesso € appeso al Prado o
quello che vediamo di spalle che Ve-
lazquez sta eseguendo dentro la tela?
Qual eil diritto eilrovescio delle cose?
Di cosa parliamo quando ci raccontia-
mo, e quanto resta inevitabilmente ri-
mosso o nascosto di quanto vogliamori-
velare dinoi stessi agli altri? Il'mondo e
rappresentazione, e chissa che alla fine
lavisione di spalle non sia la pit since-
ra, quella cioé che dichiara piui aperta-
mente 'inganno, e non habisogno di ul-
teriori mistificazioni. Scrive I'autrice
di Viceversa: “Osservato di spalle, il
mondo tende ad apparire non solo piu
universale, ma piliinnocuo; riscopre la
pieta, la delicatezza, un certo cando-
re”. E aggiungiamo: “la liberta”, per
dirla con un pittore contemporaneo,
Antonio Gnoli, che adora le figure di
schiena e cheharitrattodischienaper-
sino la Gioconda.



