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Il problema non è 
abbattere i segni 

del passato, 
ma purificare la storia 

ancora in atto: 
ricognizione su secoli 

di discriminazioni 
“a norma di legge”

ALESSANDRO ZACCURI

ai fidarsi delle apparenze. Visto così,
solitario e forse sdegnoso sulla sua
cima alpina, il Viandante sul mare

di nebbia di Caspar David Friedrich
sembrerebbe un’eccezione, se non addirittura
una bizzarria. Si tratta, al contrario, soltanto
della più celebre fra le numerose
Rückenfiguren (“figure di schiena”) che
ricorrono nelle arti figurative, lungo una linea
che va dalla cosiddetta Flora di Stabia di età
romana fino alle fotografie di Luigi Ghirri,
dalle tele dei fiamminghi fino a molto cinema
contemporaneo, nel quale l’inquadratura di
spalle ricorre con una frequenza tale da
giustificare la nascita di un neologismo
almeno in parte beffardo, “nuchismo”. Perché
la nuca – sede delle passioni secondo la
frenologia ottocentesca – gioca un ruolo
determinante nella storia più che millenaria
alla quale si richiama Eleonora Marangoni in
Viceversa (Johan & Levi, pagine 160, euro
25,00), saggio personalissimo e rigoroso che
ha per oggetto proprio «il mondo visto di
spalle». Come spesso accade in questi casi,
all’origine della ricerca c’è un interesse tanto
accentuato quanto privo di cause
immediatamente riconoscibili. Con sua stessa
sorpresa, a un certo punto Marangoni –
studiosa di Marcel Proust ed esordiente come
narratrice nel 2018 con l’estroso romanzo Lux
– si accorge di collezionare immagini nelle
quali il volto rimane nascosto. È una galleria di
schiene e di spalle, appunto, di nuche
scoperte e di acconciature più o meno
elaborate. Per molti aspetti, è una sequenza
simile a quella allestita negli anni da Édouard
Boubat, il fotografo che preferiva sì ritrarre di
spalle i suoi soggetti, salvo poi rifiutarsi di dare
una spiegazione che probabilmente sfuggiva a
lui stesso. Anche in questo ha ragione
Marangoni, quando sostiene che una sola
risposta non sarebbe sufficiente a motivare
un’attrazione sempre più diffusa (un salto su
Instagram permette di verificare, anche se in
maniera del tutto empirica, l’estensione del
nuchismo al dominio del selfie). Eppure, sia
che sottintendano un’inclinazione erotica, sia
che abbiano un intento politico, sia che siano
dettate da paradossali ragioni di riservatezza,
come nella foto di gruppo in cui i detective dei

grandi magazzini
newyorkesi Macy’s
voltano le spalle
all’obiettivo, le
Rückenfiguren
restano sempre
imparentate al
famoso Viandante di
Friedrich. Ad
accomunarle
interviene un
elemento di nostalgia
che è, in fondo, la
nostalgia del
totalmente altro,
l’attesa di qualcosa

che non è – o non è più – nominabile, ma la
cui mancanza si fa sentire in modo ancora più
acuto. Lo lascia intendere anche l’autrice
quando, nella parte finale di Viceversa, afferma
che «osservare qualcuno che ci dà le spalle ci
consente di fare qualcosa che nella vita è di
solito proibito o comunque piuttosto
complicato: ci permette di indugiare». In
questo senso, prosegue, le Rückenfiguren
«servono anche, e forse anzitutto, a concederci
una tregua. Da noi stessi e dagli altri. A farci
riscoprire la contemplazione». Una conferma
viene dalla consuetudine, stabilitasi già
nell’Ottocento e ulteriormente consolidatasi di
recente, a fissare in un’istantanea
l’ammirazione che i visitatori di un museo o di
una mostra riservano a un’opera d’arte. Colti di
preferenza alle spalle (spesso questo tipo di
raffigurazione assume i connotati di un
agguato), gli spettatori diventano i protagonisti
di un dialogo silenzioso, che può essere
soltanto intuito. Questo accade perché in ogni
tipo di contemplazione, non esclusa quella di
natura artistica, agisce un elemento liturgico.
Nel momento in cui si mostra di spalle, in
realtà, la figura si pone in continuità con lo
sguardo di chi la osserva, incanalandolo e
rafforzandolo. Per rendersene conto
occorrerebbe sforzarsi di capovolgere
l’inquadratura oppure , in alternativa, ritornare
a uno dei dipinti analizzati da Marangoni, La
riproduzione vietata di René Magritte, nel quale
un uomo è di spalle davanti a uno specchio che
ci restituisce la stessa identica immagine di una
nuca ben pettinata. «Le nostre figure di schiena
– annota ancora Marangoni – sono la prova che
abbiamo bisogno del prossimo per conoscere
noi stessi, e soprattutto che forse non possiamo
mai arrivare a sapere davvero chi siamo». In
questo le Rückenfiguren sono simili al ritratto
di un dormiente, che non può vedere di essere
visto e nello stesso tempo contempla un sogno
il cui svolgimento rimane sconosciuto a chi lo
sta osservando, o magari spiando. Come nella
foto pubblicitaria in cui l’imperturbabile Buster
Keaton ride, finalmente. Volgendoci le spalle,
però, e per una ragione che soltanto lui
conosce.
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Razzismo e schiavismo:
la Storia non è fatta di fossili

CARLO CARDIA

a storia dell’umanità è tal-
mente ampia e ricca che cia-
scuno di noi può, di volta in

volta, scoprire in essa qualcosa di
nuovo, o sconosciuto. Sempreché
non si acceda al paradosso di Voltai-
re per il quale «se si dicesse la verità
la storia non esisterebbe». Ma la sto-
ria esiste, si evolve, patisce involu-
zioni, chiede a tutti d’essere "giudi-
cata". A questo proposito, con riferi-
mento alla tendenza iconoclasta in
atto, soprattutto negli Stati Unti d’A-
merica, per abbattere anche la me-
moria del passato, Antonio Scurati
ha fatto rilevare che la storia è in-
scindibile dal tempo in cui si realiz-
za, e che «è solo entrando in un rac-
conto che il tempo - spietato, indif-
ferente, sterminatore - si umanizza,
diventa tempo umano». Bisogna co-
noscere il contesto di un passaggio
storico, evento o personaggio, ma
anche far ricorso «a quella sublime
forma di pietà che ci guida a com-
prendere l’altro da noi quando riu-
sciamo a giudicare l’umanità nel
tempo e ogni uomo nel suo tempo.
E difficile, è come riuscire a scatta-
re una foto del volo rapido di un uc-
cello da un mezzo in rapido movi-
mento. Noi nel gorgo del nostro
tempo lui nel gorgo del suo».
C’è però un dato che non possiamo
controllare del tutto, ed è il tempo
psicologico legato all’orrore. Chi non
comprende che nella contempora-
neità delle tragedie compiute, dei mi-
sfatti ancora vivi agli occhi di chi li ha
vissuti, quasi si auto-legittima la fu-
ria iconoclasta dei simboli di un re-
gime come distruzione del regime
stesso? Ma c’è un’ulteriore variante,
perché il male può appartenere a più
epoche, può sopravvivere, accom-
pagnarci fino ai giorni nostri, provo-
care reattività ancora oggi. Nella se-
rie infinita di "storie alternative" che
possono dipanarsi, e che sono esi-
stite davvero proprio quando si è det-
ta la verità, un posto speciale spetta
alla più antica colpa dell’uomo, quel-
la di sfruttare e soggiogare gli altri uo-
mini, fino alla schiavitù, e un posto
speciale spetta all’Ottocento che
sembra lontano, ma che è giunto si-
no a noi. E già allora tanti uomini e
donne lottavano contro schiavismo
e razzismo, divenuti quasi orrori del-
l’anima che non si riesce a estirpare.
Essi esistono sin dagli albori della sto-
ria, ma negli Stati Uniti sono teoriz-
zati, alimentati, fuori di ogni imma-
ginazione o schema che solo in par-
te conosciamo.
Per Alexis De Tocqueville, al nero
spetterebbe solo la naturalità mate-
riale, perché «quest’uomo è nato nel-
la bassezza; a fatica noi riconosciamo
i tratti generali dell’umanità in que-
sto straniero introdotto fra noi dalla
servitù. Il suo viso ci sembra ripu-
gnante, la sua intelligenza limitata, i
suoi gusti bassi, poco manca perché
lo prendiamo per un essere inter-
medio fra il bruto e noi» (La demo-
crazia in America, 1835-40). Gli altri
negano ogni potenzialità, perché «è

L
proibito ai bianchi, o a qualsiasi per-
sona libera, sotto pena di pesanti
multe, insegnare agli schiavi a legge-
re e a scrivere, perché l’erudizione li
avrebbe resi intrattabili. La Luisiana
punisce questi eventuali insegnanti
clandestini con l’incarcerazione da
uno a dodici mesi». Ci sono poi gli
orrori dei codici neri, che definisco-
no la condizione servile come sog-
gezione dello schiavo «al padrone e
a tutti quelli che lo rappresentano
non suscettibile di alcuna modifica-
zione o restrizione, cosicché egli de-
ve al suo padrone e alla sua famiglia

un rispetto senza limiti e un’obbe-
dienza assoluta» (art. 1 del Codice
dalla Luisiana). Uno schiavo può es-
sere malmenato, torturato, ucciso,
sfruttato come oggetto sessuale a be-
neplacito del padrone, è tenuto nel-
l’ignoranza, per il solito non può spo-
sarsi (l’unione viene a volte consa-
crata dalla cerimonia del manico di
scopa), e privo di qualsivoglia capa-
cità giuridica.
Qualunque ribellione è punita a di-
screzione del proprietario, che può
infierire nelle sevizie, nelle mutila-
zioni, nell’uccisione dello schiavo
(che non è considerata crimine) nel
farlo a pezzi, o nell’esporlo inchio-
dato a mo’ di ammonimento per gli
altri schiavi (George P. Rawich, Lo
schiavo americano dall’alba al tra-
monto, Feltrinelli 1973). Non di rado
la sua uccisione è derubricata al ran-
go di infrazione, e nella Carolina del
Sud, è multata con 700 sterline, che
divengono 350 se consegue a im-
provvisa rabbia e passione («on sud-
den heat and passion»). Ogni rap-
porto sessuale tra un nero e una bian-
ca è considerata stupro, a prescinde-
re dal consenso. Tutto ciò non era
frutto di pratiche sia pure aberranti,
di una società arretrata, ma di una
cultura che nel frattempo elaborava
la Costituzione federale, i suoi nobi-
li princìpi, e che ha dato vita a gran-
di personalità, liberali e razziste, mo-
derne e violente. Una simile visione
è teorizzata dalla Corte Suprema de-
gli Stati Uniti che con la sentenza del
6.III.1857 considera la popolazione

nera «come una classe di esseri su-
bordinati e inferiori, che erano stati
soggiogati dalla classe dominante»
ed erano «talmente inferiori che es-
si non avevano alcun diritto che l’uo-
mo bianco dovesse rispettare». E per
salvarsi l’anima, (o perderla), la Cor-
te ritiene che «non è competenza di
questa Corte decidere la giustizia o
l’ingiustizia, l’avvedutezza o la non
avvedutezza di queste leggi». La giu-
stizia è, per volontà del legislatore,
fuori del mondo e della storia.
Paradossalmente, l’abolizione della
schiavitù provoca la crescita del raz-

zismo dal momento che per Toc-
queville «negli Stati Uniti il pregiudi-
zio che respinge i negri cresce via via
che i negri cessano di essere schiavi
e l’ineguaglianza pesa nei costumi
via via che scompare nelle leggi». E la
Corte Suprema, ancora nel 1896
(Sent. 13.IV.18 V 1896), con linguag-
gio (per noi) disarmante afferma che
«la legge non ha il potere di sradica-
re gli istinti razzisti o di abolire le di-
stinzioni basate sulle differenze fisi-
che, e il tentativo di farlo non fareb-
be che accentuare le difficoltà della
situazione presente. Se una razza è
inferiore all’altra socialmente, la Co-
stituzione degli Stati Uniti non può
porle entrambe sullo stesso piano».
Nella gradazione dei popoli oppres-
si si situa la condizione degli indiani
d’America, nei confronti dei quali la
Corte Suprema sempre nel 1857 di-
chiara che i loro governi sono «con-
siderati e trattati come governi este-
ri, esattamente come se un oceano
separasse l’uomo bianco dal pelle-
rossa». E «sebbene fossero incivili»,
gli indiani erano tuttavia liberi e in-
dipendenti. La loro «sottomissione
alla razza bianca» è stata in frutto di
eventi, e si è dovuto «per il loro bene
e per il nostro, considerar(li) come in
uno stato di tutoraggio», e se uno di
loro abbandonasse la propria nazio-
ne o tribù «sarebbe insignito di tutti
i diritti e i privilegi che apparterreb-
bero ad un emigrante proveniente
da un altro paese straniero». La Cor-
te riesce a far diventare gli indiani e-
migranti in casa propria, e gli rende

l’onore delle armi; ma nell’oceano
che separa i bianchi dai pellerossa
c’è lo sterminio dei conquistatori,
punteggiato dalle guerre contro To-
ro Seduto dei Sioux hunkpapa, Ge-
ronimo apache dei Chiricahua, e
contro gli esiliati nelle riserve con tra-
smigrazioni che Tocqueville descri-
ve lucidamente. Egli assiste alla tra-
smigrazione forzata degli indiani
Choctaw che «abbandonavano il lo-
ro paese e cercavano di passare sul-
la destra del Mississippi», per rag-
giungere l’asilo promesso dal gover-
no americano, «eravamo nel cuore

dell’inverno, il freddo si faceva sen-
tire in quell’anno con insolito rigore;
la neve si era indurita per terra e il
fiume trascinava degli enormi ghiac-
ci. Gli indiani conducevano con sé le
famiglie; si tiravano dietro, feriti, ma-
lati, bambini appena nati e vecchi
morenti; non erano muniti di tende
né di carri, e avevano soltanto poche
provviste e armi. Li vidi imbarcarsi
per traversare il gran fiume e non di-
menticherò mai questo spettacolo
solenne. Non si udivano fra quella
folla né lamenti né pianti; essi tace-
vano. Gli indiani erano già entrati
nel bastimento che li doveva porta-
re, mentre i loro cani erano ancora
sulla riva. Ma, quando questi ani-
mali videro che partivano per sem-
pre, mandarono terribili latrati, e
lanciatisi nelle acque semighiac-
ciate del Mississippi, seguirono i lo-
ro padroni a nuoto» 
Il razzismo allunga la memoria del-
la schiavitù lungo tutto il Novecento
creando nel Sudafrica con l’a-
partheid sofisticate e aberranti re-
gionalità razziali, offrendo a neri,
zulù, bantù, asiatici, riserve territo-
riali in cui possono muoversi e cir-
colare con passaporti, documenti di
lavoro e autorizzazioni speciali, e con
identità sempre più incerte. Nume-
rose leggi proibiscono, nel 1927 e nel
1948, ogni promiscuità sessuale tra
bianchi e neri, e ovviamente i matri-
moni misti. Nel 1953 il Separate A-
menities Act prevede la separazione
dei luoghi pubblici tra bianchi e non-
bianchi e ogni cosa deve avere il suo

colore. Sedili per i bianchi nei giardi-
ni pubblici, mentre i neri siedono sul-
l’erba, toilette distinte in pieno de-
serto, autobus vuoti e autobus gre-
miti secondo il colore, tribune sepa-
rate negli stadi. Il Bantu Education
Act limita le possibilità di istruzione
per i non bianchi, sulla base del prin-
cipio: «Qual è l’utilità di imparare le
matematiche per un giovane bantù
che non deve mai servirsene?».
Lo smarrimento del razzista è com-
pleto quando, con il Populorum Re-
gistration Act del 1950 si stabiliscono
i criteri di appartenenza, e di trasfe-
rimento. Si inventano uomini colo-
rati di razza bianca: White person si-
gnifica «una persona che (…) è ge-
neralmente considerata una perso-
na bianca, e d’aspetto non è in modo
evidente una persona bianca». Si crea
il meticciato bianco: «In mancanza di
prova, che una persona che non è ne-
ra, è generalmente riconosciuta co-
me bianca, si assumerà che essa è ge-
neralmente riconosciuta come me-
ticcia». Si creano le razze apparenti:
«Una persona che di aspetto è con e-
videnza membro di una razza o tribù
d’Africa ai fini del presente Act si pre-
sumerà nero, a meno che si provi che
egli non è di fatto né è generalmente
riconosciuto come tale». Fondata sul-
le sofferenze di un popolo, la deriva
del razzista è definitiva nelle dispo-
sizioni finali del testo legislativo con
la «sospensione della razza per di-
spensa (temporanea, definitiva, e co-
munque revocabile) del Presidente
dello Stato», che deve essere fatta con
apposito proclama da pubblicare
sulla Gazzetta.
Da questa storia recente nasce l’alba
di resurrezione, con le Dichiarazioni
universali dei diritti dell’uomo. Do-
po persecuzioni e lunga prigionia,
Nelson Mandela manderà al mace-
ro tutte le follie di un razzismo di-
sarticolato, così come negli Stati U-
niti il movimento dei diritti civili di
Martin Luther King, le riforme di John
Fitzgerald Kennedy, attiveranno pre-
potenti emancipazioni anche a livel-
lo internazionale. Da questo scorcio
di storia moderna si possono trarre
tante lezioni. Anzitutto, seguendo il
pensiero iniziale di Antonio Scurati,
quella di studiare, e studiare, la sto-
ria, e diffonderne le verità atroci più
o meno dimenticate. In secondo luo-
go, se è sacrosanto rifiutare l’icono-
clastia rivolta al passato, è altrettan-
to sacrosanto non dimenticare l’om-
bra lunga del razzismo, e i suoi epi-
goni che esistono oggi in ogni luogo
del pianeta: la pratica della schiavitù
che esiste nei luoghi del mondo del
lavoro, la condizione della donna an-
cora tenuta in soggezione per tante
diverse ragioni, la moderna schiavitù
che patiscono i migranti respinti da
tanti Paesi. Si scorgerà che il proble-
ma vero non è quello di abbattere i
segni del passato che ci fa vergogna-
re, ma l’altro di purificare la storia an-
cora in atto dai misfatti che si com-
piono per lo sfruttamento di uomini
e donne di cui sembra quasi non ci
si voglia accorgere.
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Vendita di schiave catturate dai pirati in un bazar di Algeri (stampa del XVIII secolo) /  Fototeca Gilardi
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