
Nel 1967 l’artista 
svizzera Cornelia 
Hesse-Honegger 

comincia a lavorare come 
illustratrice presso l’Istituto 
zoologico dell’Università di 
Zurigo. Il genetista Hans 
Burla svolge degli 
esperimenti sulla mosca 
Drosophila subobscura, 
immettendo nel loro cibo un 
veleno per studiare le 
mutazioni morfologiche. La 
mosca mutante è chiamata 
«quasimodo» (!). 
Hesse-Honegger diventa così 
un’esperta nel cogliere i 
disturbi sviluppati dagli 
insetti e, già nel 1969, per 
conto suo, colleziona e 
soprattutto dipinge gli 
eterotteri (Heteroptera), 
comunemente chiamati 
cimici. Alla 
fotografia preferisce 
il disegno e 
l’acquerello, alla 
prospettiva per 
creare lo spazio il 
colore. Non alterna 
zone di luce e ombra 
ma colori che 
avanzano e 
retrocedono. I suoi 
disegni sono il 
risultato di un lavoro lento e 
preciso, di un’osservazione 
lenticolare al microscopio 
attenta alla texture, al colore, 
all’anatomia, alle 
dimensioni degli insetti. Nel 
disegno è contenuta una 
verità specifica, una 
Wissenkunst (conoscenza-arte) 
diversa dalla Wissenschaft 
(scienza). Sempre di arte si 
tratta: non dimentichiamo 
che Hesse-Honegger cresce 
nel cuore del modernismo, 
figlia di Gottfried Honegger, 
promotore dell’arte 
concreta, e che nutre una 
passione per l’arte non 
figurativa, in particolare, per 
Malevich. Una «science 
artist», così si definisce, le cui 
opere, col loro piglio 
analitico, riportano alla 
mente le tassonomie visive 
di vecchi libri di 
entomologia, un sapere 
enciclopedico che 
classificava il vivente, 
illudendosi di dominarlo. 
Hesse-Honegger resta 
tuttavia sospesa tra arte e 
scienza, in una zona poco 
praticata alla fine degli anni 
sessanta. Nella sua carriera di 
illustratrice-artista, due 
eventi che si succedono a 
breve distanza scompigliano 
il fragile equilibrio 
arte-scienza: nel 1985 il 
professor Burla va in 
pensione e lei resta senza 
lavoro; l’anno successivo 
esplode il reattore 4 della 
centrale nucleare di 

Chernobyl. È giunto il 
momento di uscire dal 
laboratorio e osservare gli 
insetti nel loro habitat, in 
particolare gli Heteroptera che 
si spostano di pochi metri e 
restano dove sono per 
generazioni. E all’esterno, 
sin dalla sua visita in Svezia 
nell’estate 1987, fa una 
scoperta importante: anche 
un’esposizione bassa ma 
costante alla radiazione 
ionizzante è sufficiente a 
generare malformazioni, 
malattie, mutazioni, 
deformazioni negli insetti. Al 
punto che quegli specimen 
da laboratorio, esposti ad alte 
dosi di radiazioni, hanno 
diverse somiglianze 
morfologiche con quelli che 
si trovano nella natura 

circostante le 
centrali nucleari. 
Per dimostrare 
questa ipotesi, sin 
dal 1992 
Hesse-Honegger 
comincia a studiare 
in modo sistematico 
gli effetti 
dell’energia 
nucleare ovunque 
al mondo vi sia una 

centrale. Alla fine del 2012 
ha visitato oltre 25 luoghi (in 
Svizzera, Inghilterra, 
Ucraina, Stati Uniti, Italia, 
Germania, Francia, Vietnam, 
Giappone), raccogliendo 
18.000 specimen di 
Heteroptera e dipingendone 
almeno 250. Ovunque 
s’imbatte in insetti con 
deformazioni anomale, 
asimmetrie, colori sbiaditi e 
così via. Se alcuni ricercatori 
indipendenti guardano con 
grande interesse ai suoi 
disegni, la scienza ufficiale al 
soldo delle lobby del 
nucleare alterna critiche 
frontali, tentativi di 
delegittimazione e 
indifferenza. Il successo le 
viene dall’arte 
contemporanea, con mostre 
che vanno dalla Biennale di 
Venezia del 2009 alla recente 
Bugs, Beauty and Danger 
(visitabile fino a settembre 
alla GroundWork Gallery, 
King’s Lynn, Norfolk). 
Ripercorrendo la sua ricerca 
artistica e scientifica, mi 
viene in mente lo scrittore ed 
entomologo svedese Fredrik 
Sjöberg, che in L’arte di 
collezionare mosche (Iperborea 
2015) ci trasmette la sua 
passione per i sirfidi che 
vivono nella minuscola isola 
di Runmarö (15 km quadrati) 
dove risiede. Affascinanti 
figure trasversali, lui e 
Hesse-Honegger, che non 
sono mai dove pensiamo di 
trovarle.

ASTE E DINTORNI

di MARCO M. MASCOLO

C
he cosa accade quando un’opera 
d’arte viene messa all’asta? Quali 
sono i fattori che fanno sì che un 
quadro sia battuto per cifre da ca-
pogiro o, all’inverso, che passi del 
tutto inosservato? Spesso gli og-
getti venduti sul mercato (quadri, 
sculture, mobili… ) finiscono nel-

le collezioni dei musei. Altre volte, invece, 
trovano la loro via verso le case di privati. 
Molti dei capolavori finiti all’incanto han-
no storie avventurose, che richiamano alla 
mente vere e proprie spy stories. Altre volte, 
quella che è stata avventurosa è la loro sco-
perta: solo di recente da una casa della pro-
vincia francese è riemersa una tavoletta di 
Cimabue. L’aspetto che più colpisce il pub-
blico è, indubbiamente, quello economi-
co. Sono le cifre milionarie messe in campo 
per aggiudicarsi il possesso dell’opera. So-
no fattori diversi e intrecciati tra loro a san-
cirne il successo alle aste. Non si tratta solo 
di questioni di gusto, molto spesso è anche 
un fattore economico, assieme a una buo-
na dose di casualità: nel momento giusto 
l’opera giusta fa capolino sul mercato. Ed è 
fatta. Altre volte ancora è un complesso in-
treccio di tutti questi fattori, ben shakerati.

Già, il mercato. Perché anche questo è 
un elemento – forse uno dei principali – 
che influenza il complesso sistema che fi-
nisce per portare le opere nei musei oppu-
re nelle case degli altri. Ma «mercato» è pa-
rola che include moltissimi elementi, è on-
nicomprensiva. Ognuno degli  attori in-
campo gioca la sua parte: dalle case d’aste 
agli acquirenti, da chi vende a chi fa con-
correnza. Sarebbe ingenuo voler disegna-
re un ‘sistema’ unitario, tracciare delle leg-
gi universali sul funzionamento di questi 
complessi meccanismi. In un certo senso 
ogni caso fa storia a sé, con specifiche carat-

teristiche ed elementi costanti e mutevoli. 
Proprio sulle pagine di questo settima-

nale Simone Facchinetti tiene, dal 24 di-
cembre 2017, una rubrica che si concentra 
sugli oggetti passati sul mercato: Aux puces. 
Casi interessanti, spesso divertenti, in cui 
gli elementi si mescolano e definiscono il 
caso, intendendo la parola in senso polizie-
sco. Basti pensare alle opere contraffatte 
fatte passare per originali, in modo da chie-
dere al malcapitato compratore prezzi ver-
tiginosamente gonfiati; oppure semplici 
sviste, in cui un’opera non riesce a trovare 
il giusto posto nella costellazione che la de-
finisce e che potrebbe aiutare a compren-
derne i dati culturali. 

I pezzi scritti per questa rubrica sono sta-
ti raccolti da Facchinetti in un gustoso li-
bro, Storie e segreti del mercato dell’arte 
(pp. 229, 37 ill. b/n, 8 tavv. a colori, e 15,00, 
il Mulino «Intersezioni»). Ma nel rimontag-
gio degli articoli l’autore ha anche arricchi-
to il libro di pezzi inediti – in alcuni casi let-
ti come conferenze, in altri scritti apposita-
mente – o pubblicati altrove, che però tro-
vano una loro armoniosa collocazione ac-
canto a tutti gli altri. Penso, ad esempio, ad 
alcune delle pagine dedicate ai collezioni-
sti – la terza parte del libro – in cui trovano 
spazio passaggi sulle case di alcuni di loro, 
in cui sfilano le inclinazioni del gusto, le 
passioni che segnano scelte collezionisti-
che ma anche espositive. 

Nella prefazione Facchinetti paragona il 
mercato dell’arte a un luna park: un luogo 
in cui si entra attratti dalle luci, dalle gio-
stre, dalle bancarelle con lo zucchero fila-
to, e poi ci si diverte a bighellonare da un 
posto all’altro. Una metafora che calza as-
sai bene ai casi e ai racconti che il libro rac-
coglie. Ma c’è anche qualcosa di più: sono 
casi che raccontano una pratica, quella del 
conoscitore, che scorre come un fiume car-
sico, una storia parallela tra le pieghe delle 

vicende dei quadri attributi ad Antoon van 
Dyck o a Sassoferrato. Perché riuscire a ve-
dere, a vedere sul serio, è difficile, richiede 
allenamento, esercizio e accortezza. I casi 
in cui gli occhi di qualcuno hanno saputo 
scovare un dettaglio rivelatore, capace di 
orientare verso la giusta soluzione, sono 
quelli che svelano le ‘regole del gioco’. Ma 
non meno istruttivi sono anche quelli in 
cui, in un modo o nell’altro, si viene depi-
stati e non si riesce a risolvere il caso; lungo 
il percorso, però, si possono fare incontri 
interessanti e scoperte inaspettate.

Tante volte s’è tentato di raccontare la 
pratica della connoisseurship; grandi perso-
nalità della disciplina hanno provato a met-
tere nero su bianco le regole che la governa-
no, spiegandole a parole. Ma ci si è davvero 
riusciti? Non si ripete, anche in quel caso, il 
complesso e mai risolto dissidio di sempre, 
tra qualcosa che ha a che fare con una di-
mensione visuale e qualcos’altro che, inve-
ce, si imparenta con la dimensione lingui-
stica? Non si è, anche lì, di fronte a grandez-
ze incommensurabili? Il libro di Facchinet-
ti in un certo senso ribalta il cannocchiale, 
e parte dai casi concreti, singoli, e lascia 
emergere le assi portanti strada facendo. 

Uno degli elementi più accattivanti del 
libro è il divertimento. Il divertimento che, 
come dichiara esplicitamente, l’autore ha 
provato nello scriverlo; e che filtra tutto 
dalle sue pagine, che restituisce l’immagi-
ne di un mondo sì rischioso, ma ricco di sor-
prese, di colpi di scena, in ultima istanza di 
vita. Le storie che i quadri presi in esame si 
portano dietro, spesso letteralmente appic-
cicate addosso – basti pensare a tutte le in-
formazioni che può trasmettere il retro di 
un dipinto in termini di passaggi collezioni-
stici o esposizioni alle quali ha preso parte 
–, se correttamente intese e seguite sono co-
me i piccoli segni di riconoscimento che 
permettono a Pollicino di ritrovare la via di 
casa. Così, ad esempio, nel caso di un dipin-
to già attribuito a Tintoretto raffigurante 
un Senatore della Repubblica di Venezia. 
Qui le informazioni dovevano essere accor-
date all’evidenza visiva, a ciò che l’opera 
‘dice’ agli occhi: la qualità del quadro non 
regge il nome cui è attributo. Non può trat-
tarsi di Tintoretto. 

Come specifica Facchinetti nell’introdu-
zione, per muoversi con successo nel mon-
do del mercato ci vogliono anche i nervi ben 
saldi e la capacità di non cedere alla super-
bia, il peggiore intralcio per questo tipo di af-
fari. Proprio quella tira pessimi scherzi; gli 
scivoloni più clamorosi arrivano da lì.

FALSARI
Joni, Malskat, van Meegeren, Pereny,
Wacker... Noah Charney, in L’arte
del falso (Johan & Levi), è interessato
non a definire tipologie o concetti,
ma a narrare con piglio giornalistico

di GIORGIO VILLANI

I
giovani gabbavano i vecchi fin da 
Plauto e ancora ai tempi di Rosina e 
di Don Bartolo parevano non aver-
ne persa l’abitudine. C’è sempre sta-
ta simpatia da parte del pubblico 
verso quanti si dimostrano capaci 
d’aggirare  l’inutile  precauzione,  
tanto più quando questa si fonda su 

un’autorità  inveterata,  intaccandola,  
sbertucciandola: è una soddisfazione da 
giorno di Carnevale. A questo favore an-
tico sembra riallacciarsi Noah Charney 
nel suo L’arte del falso (pp. 293, e 30,00, 
illustrato, Johan & Levi), dove, pur biasi-
mando i lestofanti, non impedisce che i 
lettori ne subiscano il fascino, come ac-
cadeva col visconte di Valmont o con la 
Marchesa de Merteuil. E in effetti quale 
repertorio delle vite dei falsari il libro è 
delizioso:  Icilio  Federico  Joni  
(1866-1946), che ingannò Berenson e si 
mise a capo di una masnada di ciurmato-
ri della quale facevano parte Igino Got-
tardi, Gino Nelli, Umberto Giunti, Bru-
no Marzini e Arturo Rinaldi; Lothar Mal-
skat (1913-1988), che, chiamato assie-
me a Dietrich Fey per il restauro della 
Marienkirche di Lubecca, non si limitò a 
ripristinare  gli  affreschi  danneggiati  
ma ne creò di nuovi disseminandoli di 
burleschi indizi della sua menzogna; Ot-
to Wacker, creatore di presunti Van Go-
gh, che per primo venne smascherato 
dalla scienza; e ancora Han van Meegeren 
(1889-1947), pittore di falsi Veermer, le cui 
imitazioni furono credute da Göring, e 
Ken Pereny (1949), che dipingeva minori 
dell’Ottocento per non farsi scoprire, ri-
producendo più lo stile di un’epoca che 
quello di uno specifico artista.

Charney ha provato a inserire dei crite-
rio d’ordine fra queste variopinte figure da 
mazzo dei tarocchi, distinguendo i falsari 
sulla base del loro movente come in un pro-
cesso giudiziario. Si hanno perciò il Genio, 
l’Orgoglio, la Vendetta, la Fama, il Crimi-
ne, l’Opportunismo, il Denaro, il Potere. È 
evidente, tuttavia, come queste categorie, 
appena enunciate, lascino il tempo che tro-
vano in un libro il  cui autore, magato 
com’è dal suo materiale poliziesco, si mo-
stra interessato all’affresco di un mondo di 
connoisseurs, commercianti e conservatori 
castigato per la sua albagia, a una sorta di 
Fiera della vanità del capitalismo artisti-
co, assai più che alla descrizione psicologi-
ca dei tipi più comuni di contraffattore di 
opere d’arte. Certo, Charney sfiora qui e lì 
il nodo lirico di alcune di queste anime, co-
me quella di Alceo Dossena che morì indi-
gente nel 1937 dicendo di se stesso «Sono 
nato in quest’epoca, ma con un’anima, 

un gusto e una sensibilità più vicini al pas-
sato che al presente», ma esita a scioglier-
lo per non abbandonare quel tono d’in-
chiesta brillante che gli è congeniale. Co-
sì, quando delinea la figura di Meegeren, 
che «per reazione al fallimento della sua 
carriera dichiarò guerra al mondo dell’ar-
te», è il carattere generale a essere delinea-
to più che il particolare: nelle parole di 
Charney v’è quanto basta per farne l’iden-
tikit, poco più.

Ancora, qui e lì, si osserva qualche limi-
te nello sguardo dell’autore, che pure ha 
mordente e un’alta competenza tecnica 
(come  mostra  l’impeccabile  Glossario  
dei metodi scientifici di autenticazione, 
posto in apparato al libro), ed è laddove si 
distacca dalla cronaca accattivante degli 
stratagemmi furfanteschi per discutere 
su quel che sia appunto quest’arte del fal-
so. «Quando i romani si innamorarono 
dell’arte greca, dopo il 212 a.C. – scrive – 
la frenesia con cui cercarono di accapar-
rarsi pezzi pregiati andava di pari passo 
con la genuina preoccupazione per l’au-
tenticità degli stessi». I falsi avrebbero ac-
compagnato la storia dell’uomo: false le 
reliquie fortunosamente trafugate dai re-
cessi dell’Oriente, falsa la Donazione di 
Costantino, falso il Cupido dormiente di Mi-
chelangelo, che fu acquistato per mar-
mo antico da Raffaele Riario, pronipote 
di Papa Sisto IV, giacché Mundus vult deci-
pi, ergo decipiatur: come a dire, alla manie-
ra di Verdi nel finale del Falstaff: «Tutto il 
mondo è burla!».

Ma il Cupido dormiente di Michelangelo, 
al pari dei Dürer di Luca Giordano, sono 
quasi delle celie che si inseriscono nella 
pratica di copiare i grandi e non possono 
corrivamente associarsi ai falsi di Joni e del-
la sua scuola, sebbene, negli uni come ne-
gli altri, gli artisti avessero voluto «dimo-
strare di essere geni dell’arte», d’una bravu-
ra non inferiore a quella dei maestri. Nel 
mondo classico si producevano, è vero, dei 
falsi, ma ciò non toglie, come scrisse una 
volta Jean Clair, che «la nozione di falso 
nell’arte è nata in realtà dall’estetica stessa 

della modernità, e che parlare di falsi per 
delle opere di epoche anteriori è in un cer-
to senso un anacronismo».

Nei punti in cui si solleva dalla sua mate-
ria, insomma, il libro perde un po’ della 
sua incisività per acquistare un certo non 
so che di vagamente generico, come quan-
do afferma che «esiste senz’altro un’arte 
del falso, così come esiste un’arte delle truf-
fe e degli inganni che fanno apparire un’o-
pera più preziosa di quanto non sia in real-
tà. Ma i falsari sono perlopiù artisti falliti a 
cui manca qualcosa per essere definiti  
grandi». Cosa sia questo «qualcosa» e cosa 
significhi essere «grandi» non viene detto. 
O ancora, quando affronta il caso di Pitx-
tot, discepolo e forse contraffattore di Da-
lí, il cui «stretto rapporto di vicinanza per-
sonale» col maestro «portò alcuni cono-
scenti di Dalí a pensare che proprio a parti-
re da quella data Pitxot avesse cominciato 
a dipingere al posto suo, autorizzato dall’a-
mico, conscio dell’esaurirsi della propria 
forza artistica», Charney si interroga: «se 
Pixtot lavorava per conto di Dalí, realizzan-
do dei Dalí, questi dipinti dobbiamo consi-
derarli degli originali o delle contraffazio-
ni?». E la cosa cade lì.

Ma a queste domande L’arte del falso non 
sembra volesse realmente rispondere. Lo 
stile di Charney ha ritmo, smalto. Quando 
descrive le tecniche della contraffazione, 
la vanità dei collezionisti, la prosopopea 
dei conoscitori si sente lo scatto dell’otti-
ma penna giornalistica. Non chiediamogli 
troppo. Il taglio delle biografie è preciso, 
l’illustrazione dei fatti avvincente, la cono-
scenza della materia indiscutibile (Char-
ney è fondatore e presidente di ARCA, l’As-
sociazione per la ricerca dei crimini contro 
l’arte). Tanto più che il volume è ottima-
mente stampato.

Chi voglia una riflessione sull’arte del 
falso non troverà qui molto. Questo libro si 
deve scorrere con l’occhio d’uno sceneg-
giatore che voglia girare un film alla De Pal-
ma o alla Scorsese. O di uno scrittore che 
intenda tracciare, alla Edgardo Franzosini, 
la vita di un raté. 
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 CRISTALLI LIQUIDI 

Gli eterotteri
di Cornelia

Hesse-Honegger

Riccardo Venturi

Thomas Rowlandson
e Augustus Charles Pugin,
Christie’s Auction Room,
part., 1808, acquaforte, acquatinta,
colorato a mano, Londra,
The British Museum

Filo rosso è la mania
dei falsari di mettere
in scacco il mondo
di «connoisseurs»,
mercanti, conservatori

Materiale poliziesco
da cavar sceneggiature

Simone Facchinetti, Storie e segreti dal mercato dell’arte, il Mulino: una raccolta
di divertite incursioni fra strategie, vanità, connoisseurship, gusto, curiosità

Otto Wacker (ultimo
a destra) sotto processo, 
1932, con i falsi van Gogh 
sullo sfondo; in piccolo,
Han van Meegeren,
Cristo e l’adultera, 1942, 
part., uno dei falsi 
Vermeer, Zwolle, 
Museum de Fundatie 

Il martelletto
degli intrecci
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Alta la competenza
tecnica dell’autore,
che è anche
un criminologo
nel settore artistico 

Tra Gran Bretagna e 
Giappone, la vicenda 
della diffusione in 

andirivieni dei ciliegi 
ornamentali che si distende 
a coprire buona parte del 
secolo scorso ripropone, 
all’incrocio tra storia 
sociale e del gusto, il filo 
rosso della fondativa 
dialettica tra omogeneità e 
varietà, uniformità e 
diversificazione. A cavallo 
tra indagine botanico 
sociologica e ricognizione 
biografica Naoko Abe la 
racconta nel suo Passione 
sakura. La storia dei ciliegi 
ornamentali giapponesi e 
dell’uomo che li ha salvati 
(Bollati Boringhieri, pp. 
406, € 18,50). Da un lato, la 
millenaria tradizione 
giapponese che voleva la 
contemplazione rituale dei 
ciliegi (hanami, da hana 
«fiore» e mi «vedere») 
all’insegna di una 
multiforme diversità 
subisce un repentino 
stravolgimento a 
vantaggio del diffondersi 
pervasivo e omologante 
dei cloni di un’unica 
varietà nota come 
Somey-yoshino: molto 
appariscente, a crescita 
rapida e di facile effetto, 
dalla fioritura concentrata 
nel mese di aprile. Questo 
già a partire dal secondo 
Ottocento, con la fine 
dell’isolazionismo, 
l’affermarsi della cosiddetta 
Restaurazione del periodo 
Meiji e la rincorsa della 
modernità occidentale. Poi, 
ulteriormente, con la 
ricostruzione post-bellica, 
con il ciliegio assunto come 
icona di rinascita, dopo la 
parentesi nazionalista che 
ne aveva invece manipolato 
il simbolismo, sempre in 
equilibrio tra vitalità della 
precoce fioritura e 
l’effimero durare dei petali. 
Dall’altro lato, sullo sfondo 
del diffondersi della mania 
del japonisme come pure del 
giardinaggio che in 
Inghilterra assurge a 
passione nazionale, 
l’infaticabile attività di 
ricerca di Collingwood 
Ingram – naturalista 
autodidatta fino a diventare 
il maggiore esperto e 
collezionista di ciliegi da 
fiore – nonché la sua 
darwiniana predilezione 
per la varietà perseguita 
nella ricerca, ibridazione e 
diffusione di nuovi tipi di 
ciliegi giapponesi da fiore 
come nella conservazione 
quando non nel recupero di 
altri andati estinti nelle 
zone di origine.

 VÍRIDE 

Andirivieni
di ciliegi

ornamentali

Andrea Di Salvo
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