
di DARIO CECCHI

S
ME: Sergej Michajlovi-
ch  Ejzenštejn;  Sua  
Maestà Ejzenštejn. La 
sua figura non smette 
di stare al centro della 
scena  cinematografi-
ca. È appena uscito in-
fatti,  per  i  tipi  della  

Marsilio, il primo volume di Me-
tod, l’opera a cui il regista e teo-
rico sovietico avrebbe voluto af-
fidare la sintesi del suo pensie-
ro. Si tratta di un testo di tale 
complessità che conviene affi-
darsi alla limpida introduzione 
della curatrice Alessia Cervini 
per orientarsi al suo interno. Il 
metodo  volume  I  (pp.  522,  e  
34,00), è anche il coronamento 
di  un’impresa  iniziata  nel  
1981. Quell’anno usciva, cura-
to da Pietro Montani, un altro 
fondamentale testo di Ejzenšt-
ejn, La natura non indifferente, 
primo titolo delle Opere scelte 
dell’autore.

Un filo rosso lega i due saggi: 
in entrambi Ejzenštejn non ten-
ta la strada (più facile) di una 
teoria «ristretta» del cinema. Al 
contrario, egli  intraprende il  
percorso (più arduo) di una ri-
flessione che trova la sua identi-
tà nei punti di intersezione: tra 
l’arte intesa in senso più tradi-
zionale e l’immagine concepi-
ta in modo più allargato; tra la 
dimensione antropologica del 
vedere e del raffigurare e i mol-
teplici usi politici cui le imma-
gini sono soggette. 

Non sembra un caso se la 
maggior parte degli scritti più 
ampi e ambiziosi di Ejzenštejn, 
compreso Il metodo, siano rima-
sti incompiuti. L’incompiutez-
za che caratterizza tanta parte 
della sua  produzione teorica 
sembra rispondere ad almeno 
due istanze. Da un lato Ejzenšt-
ejn è un pensatore «ipertestua-
le»:  legge  filosofi  (Kant,  Les-
sing, Hegel, Engels), antropolo-
gi  (Lévy-Bruhl),  psicoanalisti  
(Freud), anche quando non può 
citarli per ragioni di censura. 
Dall’altro  lato  sembra  quasi  
che ripeta nel pensiero un ge-
sto registico: ogni volta che la 
sua riflessione evolve, modifi-
cando o cambiando il suo ogget-
to, Ejzenštejn deve, per così di-
re, ridefinire l’inquadratura.

Ha  ragione  perciò  Alessia  
Cervini a intitolare la sua intro-
duzione Con gli occhi di Ejzenšt-
ejn. Di qui discende anche un 
aspetto della fortuna critica del 
regista: ciascuno si è in un cer-
to senso fabbricato il suo Ejze-
nštejn.  Cervini  ricostruisce  
questa complessa vicenda con 
la chiarezza e la capacità di sin-
tesi che le consente la profonda 
conoscenza dell’autore di Ivan 
il Terribile. Ejzenštejn è stato di 
volta in volta il creatore di alcu-
ni film di rottura nella storia 
del cinema. È stato anche, nella 
fase semiotica della teoria del 
cinema, il modello di una «teo-
ria generale» del linguaggio ci-
nematografico,  che  aveva  il  
suo perno nel montaggio, di 
cui egli è stato uno tra i più ori-
ginali e raffinati teorici e culto-
ri. Ed è stato infine, aggiunge-
rei paradossalmente, l’emble-
ma di un cinema asservito alle 
esigenze della propaganda di 
regime sovietica, sebbene for-
se solo Aleksandr Nevskij si presti 
a questa accusa; e comunque bi-
sognerebbe  tenere  presenti  
contesto storico e vicenda bio-
grafica che portano il regista a 
girare questo film. Jacques Au-
mont, Francesco Casetti e il già 

citato Montani hanno in modi 
e momenti diversi contrasse-
gnato o segnalato le tappe di 
questo percorso. 

Cervini non si limita a un la-
voro di ricostruzione, ma ag-
giorna questa Wirkungsgeschich-
te, indicando almeno tre nuove 
linee di ricerca nella teoria del 
cinema di Ejzenštejn. La prima 
riguarda la riscoperta della di-
mensione antropologica di un 
Ejzenštejn «messicano» (e non 
solo), che esplora gli usi primiti-
vi (e probabilmente primordia-
li) delle immagini. Queste non 
sono mere copie delle cose, ma 
strumenti attraverso cui, per 
così dire, gli esseri umani entra-
no in un modello di vita, indivi-
duale e collettivo, e danno for-
ma alle loro emozioni. Più che 
di configurazioni  statiche,  si  
dovrebbe parlare di ritmi: ecco 
che qui emerge per il cinema (e 
prima del cinema) la centralità 
del  montaggio  come  forma  
compositiva. È una linea che 
trova nei lavori, tra gli altri, di 
Antonio Somaini e Marie Re-
becchi un importante luogo di 
elaborazione.

C’è poi la linea di un Ejzenšt-
ejn «americano» (mancato), in-
tuita già da Horst Bredekamp, 
secondo cui sarebbe possibile 
attualizzare il lavoro con le im-

magini, così come lo intende Ej-
zenštejn, alla luce del paradig-
ma contemporaneo di cultura 
visuale. In questa prospettiva 
emerge chiaramente come il ci-
nema non sia un’arte chiusa. È 
al contrario un’arte aperta per 
definizione, che vive in quanto 
dialoga con quella che oggi vie-
ne chiamata a volte iconosfera 
e che, data la crescente egemo-
nia delle immagini (inaugura-
ta dal cinema!), finisce sempre 
più per coincidere con la cultu-
ra tout court. Emergono qui due 
aspetti di capitale importanza 
per una riflessione sull’oggi. Il 
primo è che occorre riannoda-
re il filo che unisce politica e an-
tropologia proprio a partire da-
gli usi e dai poteri dell’immagi-
ne. Il secondo è che risulta or-
mai chiaro quanto sia insuffi-
ciente la stessa definizione del 
pensiero  di  Ejzenštejn  come 
una teoria del cinema: siamo di 
fronte a una compiuta teoria su-
gli usi dell’immagine e sulla 
sua naturale vocazione «inter-
mediale»  come correlato  del  
linguaggio.

Cervini individua qui un ter-
zo aspetto, forse il più impor-
tante e originale, del pensiero 
di  Ejzenštejn.  In  una  teoria  
dell’immagine, costruita attor-
no alla teorizzazione del mon-

taggio e a una disamina dei 
suoi usi e poteri, ne va della pos-
sibilità di concepire un «pensie-
ro sensibile», come lo definisce 
lo stesso regista.  Questo è il  
Grundproblem che sta al centro, 
anche testualmente, di Metod. 
Cervini individua in uno dei 
procedimenti «retorici» predi-
letti da Ejzenštejn, la pars pro to-
to, la chiave d’accesso per com-
prendere tale pensiero sensibi-
le. Si tratta non di un riflettere 
per mezzo di analisi, ma di con-
densazioni di senso, le quali  
precedono e preparano il terre-
no di metafore e metonimie 
già organizzate in un qualche 
linguaggio, perché ristruttura-
no i nessi del pensiero e riorgaz-
zano i rapporti fra i diversi og-
getti dell’esperienza. Di qui di-
scende il tratto fortemente pro-
duttivo del pensiero sensibile e 
la sua intima connessione con 
la creatività. Dietro una elabo-
razione di tale complessità teo-
rica dobbiamo vedere, secondo 
Cervini, il rapporto di Ejzenšt-
ejn con il geniale psicologo Lev 
Vygotskij. In altre parole, egli 
starebbe tentando di descrive-
re dal punto di vista dell’imma-
ginazione il movimento di tra-
sformazione  del  linguaggio  
egocentrico del bambino in un 
discorso interiore dotato di au-
tonomia semantica, e perfino 
di un carattere di primarietà, 
nel quadro delle facoltà cogniti-
ve del soggetto. In fondo, Ejze-
nštejn sembra aver anticipato 
– e forse superato a volte – tutte 
quelle filosofie del cinema, da 
Bergson a Deleuze, che hanno 
pensato il cinema come forma 
di pensiero. Ejzenštejn fa un 
passo oltre: le immagini, sem-
bra dirci, sono il luogo di costi-
tuzione della soggettività.

Modernità a basso costo
e commissari del popolo

Alla Whitney Biennial 
di New York del 2017 
la pittrice americana 

Dana Schutz espone tre 
dipinti: Shame, Elevator e Open 
Casket. È quest’ultimo a 
suscitare scalpore: si tratta 
del ritratto di Emmett Till, 
giovane afroamericano di 
quattordici anni linciato da 
due bianchi il 28 agosto 1955 
nel Mississippi. La ragione? 
Delle avances, si sospetta, a 
una ragazza bianca; i due 
assassini non scontano un 
giorno di pena e dopo 
decenni si scopre che la 
testimonianza della donna è 
falsa. Per Open Casket Schutz si 
ispira a un’immagine 
tristemente nota agli 
americani, una fotografia 
che la mamma di Emmett 
Till suggerisce di diffondere 
per dare un volto all’odio 
razziale – «Let the people see 
what I’ve seen». E quello che 
vediamo è indescrivibile, un 
volto così sfigurato che lo zio 
identifica il corpo del nipote 
solo grazie a un anello che 
portava al dito. La fotografia 
circola 
ampiamente 
ed è 
pubblicata 
su due riviste 
(«Jet» e «The 
Chicago 
Defender»); 
il feretro 
viene 
lasciato aperto per diversi 
giorni a Chicago, dove viene 
visitato da migliaia di 
persone. Esposto l’anno 
precedente in una galleria di 
Berlino (Waiting for the 
Barbarians, Contemporary 
Fine Arts), Open Casket non 
suscita alcuna reazione. Ma 
il 17 marzo, giorno 
dell’inaugurazione della 
Whitney Biennial, è subito 
polemica: non si rischia di 
fare del corpo nero uno 
spettacolo? Ha senso dare 
una parvenza estetica a un 
atto atroce, trasformare un 
delitto razziale in un dipinto 
alla Francis Bacon? È una 
denuncia delle violenze 
esercitate dalle polizia 
contro i neri o una forma di 
voyeurismo razzista? Più 
scivolose le critiche contro 
l’appropriazione culturale: 
può un’artista bianca 
entrare in empatia con un 
tema simile? o non dovrebbe 
evitare di rappresentare un 
dolore che non le 
appartiene? Ogni giorno 
d’apertura della mostra 
l’artista afroamericano 
Parker Bright si reca al 
Whitney e fissa il dipinto per 
quattro ore, riprendendo e 
stravolgendo, mi viene da 

pensare, la trama di Antichi 
Maestri di Thomas 
Bernhardt. Indossa una 
t-shirt con scritto «No lynch 
mob» davanti e «Black Death 
Spectacle» dietro. Parker 
Bright è così vicino al 
dipinto che ne copre la vista 
agli altri spettatori: «I 
wanted to confront people 
with a living, breathing 
black body», afferma. La 
polemica assume presto una 
dimensione più ampia. 
Qualcuno entra in possesso 
dell’indirizzo email di 
Schutz e invia una falsa 
apologia per il suo gesto a 
diverse riviste tra cui 
«Huffington Post», «Frieze», 
«Artsy», «Out Magazine». Nel 
frattempo Hannah Black, 
artista e scrittrice inglese 
allora residente a Berlino, 
posta su Facebook una 
lettera aperta, indirizzata ai 
curatori della Whitney 
Biennial Mia Locks e 
Christopher Y. Lew 
(entrambi Asian-American) e 
allo staff del museo. Chiede 
che quel dipinto sia non solo 

ritirato dalla 
mostra ma 
distrutto, 
per evitare 
che circoli 
nel mercato 
dell’arte o 
finisca in 
una 
collezione 

museale, e questo 
nonostante Schutz abbia 
dichiarato sin da subito che 
Opens Casket non è in vendita. 
A rispondere alla visione 
essenzialista di Hannah 
Black ci pensa un’altra 
artista, di origine cubane 
questa volta, Coco Fusco. 
Senza giri di parole, 
condanna la tendenza 
puritana dominante negli 
Stati Uniti, che antepone il 
giudizio morale alla 
comprensione estetica e 
porta alla censura e 
finalmente all’intolleranza. I 
fondamentalisti religiosi che 
bandiscono le opere d’arte 
in nome del loro dio non 
ragionano diversamente, 
argomenta Coco con fare 
provocatorio. La sua 
posizione sembra condivisa 
dal Whitney, che prende le 
difese di Dana Schutz e non 
rimuove Open Casket. Il 9 
aprile 2017 organizza però 
l’incontro pubblico 
Perspectives on Race and 
Representation: An Evening with 
the Racial Imaginary Institute, 
con la scrittrice Claudia 
Rankine. Tre anni dopo ci 
rendiamo conto che, in 
questa direzione, si è fatta 
ancora poca strada.

di PAOLO MARTORE

N
ell'ottobre del 2016 inaugurava alla 
Fondation Louis Vuitton di Parigi la 
mostra Icones de l'art moderne. La Col-
lection Chtchoukine, che celebrava Sergej 
Šchukin (1854–1936), patrono dell'ar-
te del XX secolo. Oggi un libro, dal ti-
tolo Sergej Šchukin Un collezionista 
visionario nella Russia degli zar (Johan 

& Levi, pp. 335, € 32,00), rievoca la storia di que-
sta figura rimasta per oltre ottant’anni nell'om-
bra. Il volume è il frutto di un lungo lavoro con-
dotto dalla storica dell’arte Natalia Semënova e 
da André Delocque, nipote di Sergej Šchukin e 
figlio di Irina Šchukina, e inizia con un interro-
gativo: «come può un mercante moscovita di 
tessuti estraneo alle vicende della vita artistica 
europea ritrovarsi a esserne improvvisamente 
l’epicentro?».

Il libro ha uno scorrevole taglio narrativo e, 
benché faccia perno sulla figura di Sergej, in 
realtà rievoca l’epopea di una grande fami-
glia, tentando di ricostruirne le vicissitudini, 
non di rado tragiche. Sergej nasce e cresce 
all’interno di una nidiata di fratelli abituati a 
cibarsi di arte fin dall’infanzia e iniziati alla vi-
ta da un ricco e potente mercante. Dopo aver 
soggiornato per studio in Germania negli an-
ni settanta del XIX secolo, Sergej prende in ma-
no l’attività di famiglia, un impero tessile dal 
notevole giro d’affari.

Dalla fine dei novanta, sull’esempio dei fra-
telli, comincia ad acquistare opere d’arte. Ser-
gej diventa assiduo frequentatore delle gallerie 
parigine di Durand-Ruel, Vollard, Druet e dei 
fratelli Bernheim. Dapprima si concentra sugli 
impressionisti (Monet, Renoir e Degas); poi, a 
partire dal 1900, è la volta di Cézanne, Gauguin 
e Van Gogh. Šchukin sceglie gli artisti senza cri-
teri precisi: «non sono io a scegliere il quadro, è 
lui che sceglie me». In anticipo sui francesi, ma 
anche sugli americani, Sergej porta a Mosca le 
ultime  tendenze,  intuendo  le  evoluzioni  
dell’arte del suo tempo. E anche quando non è 
il primo a scoprire un nuovo artista, riesce sem-
pre a imporsi sugli altri collezionisti per la qua-

lità e la quantità delle opere comperate. «Gioi-
va del fatto che i dipinti che acquistava non fos-
sero considerati pezzi da museo e si trovassero 
ancora a buon mercato. A muoverlo non era l’a-
varizia, ma il suo spirito competitivo. Ridendo 
dei ricconi che badavano solo al costo di un’ope-
ra senza guardarla davvero, si fregava le mani 
dicendo: “La buona pittura è a buon mercato”».

Tuttavia, i suoi gusti risultano alquanto ec-
centrici per le consuetudini russe. Ricorda un 
amico pittore: «Ieri, venerdì, eravamo a casa Šc-
hukin quando sono arrivati due dipinti di Gau-
guin. Gli ospiti presenti, medici e uomini di leg-
ge, in una parola l’intellighenzia russa che ama 
giocare a carte, si sono messi a ridere di quei 
quadri». Sergej viene accusato di essere un fol-
le, di sperperare denaro, di farsi raggirare dai 
lestofanti francesi e di corrompere la gioventù 
del suo Paese.

Nel 1906 incontra Matisse: è una folgorazio-
ne, oltre che l’inizio di un fecondo rapporto. 
Nel 1907, dopo la morte prematura della mo-
glie, Sergej intraprende un avventuroso viag-
gio – di cui restano alcuni appunti nel cosiddet-
to «diario del Sinai» –, quindi decide di trasfor-
mare la sua lussuosa residenza, il palazzo Tru-
beckoj al numero 8 di vicolo Znamenskij, in 
una pinacoteca. Promessa nel testamento alla 
Galleria Tret’jakov, la raccolta allestita a palaz-
zo Trubeckoj assume le fattezze di un museo. 
«Nel gran salone, in mezzo a tutti quei mobili 
del Settecento, ci sono trenta Matisse! E l’effet-
to è prodigioso. Quell’uomo ha fiuto», scrive 
Vasilij Kandinskij all’amica Gabriele Münter 
dopo la sua visita a palazzo Trubeckoj. Dall’ini-
zio degli anni dieci, Šchukin inizia ad acquista-
re lavori di Picasso, che il collezionista impara 
ad apprezzare grazie alla mediazione di Leo e 
Gertrude Stein. Picasso finirà per dominare nu-
mericamente la sua collezione con ben cin-
quanta opere.

Nel dicembre del 1913 viene stilato il primo 
catalogo della collezione, che annovera due-
centotrentadue opere.  La «galleria» apre al 
pubblico ogni domenica e a volte anche nei 
giorni infrasettimanali. I visitatori possono 
orientarsi nelle sale grazie alle targhette di ra-

me numerate apposte sulla cornice delle ope-
re e a guidarli nella scoperta della collezione è 
quasi sempre il padrone di casa, o un altro 
membro della famiglia.

Nel 1917, dopo l’ascesa al potere di Lenin, il 
cittadino Šchukin offre le sue opere al Museo di 
Belle Arti. In seguito, la sezione per l’educazio-
ne e la cultura del Soviet dei deputati operai ri-
ceve la proposta da parte del collezionista di 
creare una galleria di pittura in uno dei palazzi 
del Cremlino, galleria destinata a riunire cin-
que collezioni private di Mosca. Ma Lenin, te-
mendo un’avanzata tedesca su Pietrogrado, de-
cide di insediarsi al Cremlino trasferendo a Mo-
sca la capitale del governo rivoluzionario. In un 
primo momento, le opere sembrano comun-
que al riparo da rischi. La Commissione per gli 
affari dei musei e la protezione del patrimonio 
storico e artistico stabilisce infatti che le colle-
zioni private debbano restare dove sono ed es-
sere aperte al pubblico. Agli ex proprietari vie-
ne concessa la possibilità di non separarsi dai 
loro tesori grazie a una «licenza di salvaguar-
dia». Le autorità rivoluzionarie non dimentica-
no l'importanza della cultura e si sforzano di 
promuovere l’accesso del popolo all’arte.

Il 29 ottobre, la collezione Šchukin viene na-
zionalizzata in seguito al decreto del Consiglio 
dei commissari del popolo firmato da Lenin. 
Sergej lo scopre incidentalmente mentre è a 
Weimar, dove attende la fine imminente del 
conflitto per potersi poi stabilire in Francia. 
Dall’agosto del 1918, la I.V. Šchukin e figli, la 
galleria di dipinti e il magnifico palazzo passa-
no ufficialmente nelle mani dello Stato. Nel set-
tembre del 1918 Sergej si ricongiunge alla fami-
glia e nel 1919 Julius Meier-Graefe, il celebre cri-
tico d’arte tedesco, aiuta gli Šchukin a raggiun-
gere la Svizzera e da lì la Francia.

Nel giugno del 1919, la commissione incari-
cata di costituire il Museo d’arte occidentale tra-
sforma la galleria Šchukin nel Primo museo di 
pittura occidentale moderna (MNZZ1, secondo 
l’acronimo russo). Alla fine degli anni venti, la 
questione dei finanziamenti determina la fine 
delle piccole istituzioni, inglobate da realtà più 
grandi. Nel 1928, malgrado le proteste della co-
munità degli artisti e intellettuali, la collezione 
Šchukin viene rimossa da palazzo Trubeckoj 
per fare spazio alle collezioni del Museo della 
porcellana. Quindi, nel 1928, costretto a far 
fronte a un debito estero, il Consiglio dei com-
missari del popolo ordina di promuovere in se-
greto l’esportazione e la vendita delle opere e 
del patrimonio dei musei nazionali. In realtà, 
le antiche collezioni private hanno iniziato a es-
sere smembrate ed esportate ben prima di quel-
le disposizioni. La Divisione antiquariato, inca-
ricata di rivendere i tesori patrimoniali confi-
scati, attira soprattutto gli americani: pronti a 
comprare tutto, dai mobili ai gioielli, dai libri ai 
dipinti,  i  clienti  d’oltreoceano immaginano 
perfino di smontare la cattedrale di San Basilio 
sulla piazza Rossa per ricostruirla in America.

Con Stalin, tutto ciò che non ha un valore si-
gnificativo potrà essere smistato nei musei di 
provincia, mentre le opere apertamente sov-
versive, come i quadri cubisti di Picasso, potran-
no essere distrutte. In preda al terrore, i conser-
vatori moscoviti prendono a scartare frenetica-
mente tutte le opere che recano il marchio infa-
mante del formalismo. E l’Ermitage ottiene le 
tele più controverse e la maggior parte dei Pi-
casso e dei Matisse, a cominciare da La Danse e 
La Musique.

Nel 1923, Sergej Ivanovic Šchukin mette ma-
no al testamento redatto nel 1907. Annullando 
la scelta di donare il corpus di opere alla Galle-
ria Tret'jakov di Mosca, le ultime volontà del 
collezionista decretano che la totalità dei suoi 
beni venga trasmessa alla sua famiglia. È il suo 
modo di rivendicare il proprio diritto sulla sua 
splendida raccolta. Šchukin conclude la sua esi-
stenza a Parigi come rifugiato. In Russia, le sue 
collezioni restano a lungo simbolo di pittura de-
cadente e borghese, e pertanto vengono esclu-
se per decenni da qualsiasi esibizione pubblica.

SCHUKINEJZENSTEIN

Le immagini,
pensiero sensibile

I suoi Matisse e Picasso, uno choc a Mosca;
poi arrivò l’Ottobre.... Dopo la mostra del 2016 
a Parigi, Fondation Vuitton, ecco la biografia
di Sergej Schukin, firmata da Natalia Semënova 
e dal nipote André Deloque, ed. Johan & Levi 

Sergej M. Ejzenštein
seduto su una scala,
1 luglio 1930

v v
Il regista

e teorico russo 

Alla fine dell’Ottocento
scoprì l’avanguardia francese
da Durand-Ruel e Vollard,
poi ne fece il segno distintivo
del suo Palazzo Trubeckoj

1914, il piccolo salone
di Palazzo Trubeckoj
con dipinti del Doganiere 
Rousseau, Derain, Renoir, 
Puvis de Chavannes, 
Degas, Cézanne, Denis, 
Puy; in basso, Sergej 
Šchukin di C. Cornelius 
Krohn, Norvegia 1916, 
Ermitage, San Pietroburgo

magnate
e sognatore

Il metodo, curato per Marsilio da Alessia Cervini, ultimo 
scritto di Sergej M. Ejzenstein, rimasto incompiuto (1948).
Il cinema è solo l’avvio di una speculazione a vasto raggio...

 CRISTALLI LIQUIDI 

Arte e razzismo,
«Open Casket»
tre anni dopo

Riccardo Venturi
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