Vita d’artista. La biografia di Catherine Grenier ¢ fondata su documenti (spesso inediti)
e sulla corrispondenza che lo scultore intrattenne con la madre, il padre e il fratello Diego

Giacometti un po’ piu solido

Ada Masoero

uando, nel 1985, usci
labiografia di Alber-
to Giacometti (1901-
1966) scritta da James
Lord, che lo aveva
lungamente fre-
quentato, 40 amici dell’artista, da
Simone de Beauvoir a Michel Leiris,
al suo mercante Pierre Matisse, in-
sorsero contro quella lettura
«pseudo-freudiana» del maestro,
da cui, poi, non emergevano «il suo
humour, I'intelligenza, la generosi-
ta eil suo senso poetico della vita».
Selabiografia di Lord attingeva ai
ricordi personali dell’autore, quella
che gli dedica ora Catherine Gre-
nier, direttrice della Fondation Gia-
cometti di Parigi, € fondata invece
su soli documenti, molti dei quali
inediti, comela corrispondenza che
l’artista intrattenne per tuttalavita,
da Parigi, con la madre, rimasta
sempre in Val Bregaglia, conil pa-
dre e (quandonon eraconluiaPa-
rigi) con il fratello Diego, suo pa-
ziente modello, efficientissimo as-
sistente e, soprattutto, suairrinun-
ciabile stampella psicologica.
Perché, alla fine, anche i documenti
ci consegnano l'immagine di un
uomo tormentato, infelice, a di-
spetto del gran successo (tardivo,
pero) e, pitancora, dell’esser nato
inunafamiglia -come sidicevaun
tempo- “da pubblicita”: cresciuto
tralagrande casa difamigliainca-
stonata fraimonti della Val Brega-
glia e colma di libri di letteratura,
filosofia e arte, elo chalet di Maloja,
sul lago di Sils, Alberto aveva tre
fratelli molto amati e, cio che piu
conta, un padre (Giovanni, pittore
colto e di ottima fama) presente,
comprensivo e incoraggiante, e una
madre, Annetta, che sara sempreil
pilastro affettivo della famiglia.
«Non potrei immaginare una
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giovinezza e un’infanzia piu felici
delle mie» asseriva Alberto: in real-
ta le mitizzava. Lui, infatti, nei ri-
cordi di Diego, sempre chiusoin ca-
sa,leggeva o disegnava («disegna-
VO per comunicare e per domina-
re»,ammettera); raro che giocasse
conifratelli. Solitario, ansioso, au-
tocritico, era assediato per di pitt da
fantasie morbose e violente (specie
verso le donne) che rivelava nei
suoi terribili disegni giovanili. E
che,daadulto,loindurranno a fre-
quentare compulsivamente le pro-
stitute, preoccupato com’eradi es-
sere impotente.

Insomma, un groviglio di nevro-
sichelo condizionera anche nel suo
lavoro, facendogli vivere lunghi pe-
riodi di paralisi creativa.

Isuoiamici parigini (tuttala Pa-
rigi intellettuale, da Breton a Man
Ray, da Sartre a Simone de Beau-
voir, da Beckett a Genet, fino all’in-
fido Picasso che, pur mostrandosi
amico, impedira al suo mercante,
Henry Kahnweiler, di accogliere
Giacometti in galleria) smisero pre-
sto di stupirsi vedendolo lavorare
per notti intere a una scultura per
poidistruggerlaal risveglio. E rico-
minciare. O nel vederlorilavorarele
sue sculture decine di volte, ridu-
cendole di dimensione fino a che (lo
scriveva lui nel 1950 al suo gallerista
americano, e amico, Pierre Matisse)
«diventavano cosi minuscole che
con un ultimo colpo di temperino
Spesso scomparivano per sempre
nella polvere»: il senso dello scacco,
del fallimento, della sconfittanonlo
avrebbe maiabbandonato, in scul-
tura come in pittura.

E dire che dal 1947 Giacometti
ebbe accanto a sé la compagna piu
affettuosa, allegra e comprensiva
chesipossadesiderare. Dopoilega-
mi fallimentari con ragazze randa-

gie e disturbate o con giovani pil
solide ma presto messe in fuga dalla
sua persistente fedelta ai bordelli,
nel19461laginevrina Annette Arm,
di22 anni piu giovane, che sierain-
namorata di lui durante la guerra,
lascio gliagi diuna casaborghese e
illavoroalla Croce Rossa per trasfe-
rirsi a Pariginella casa-studio in cui
lui viveva dal 1926: 24 metri quadra-
ti in rue Hippolyte-Maindron, in
Montparnasse, una misera stanza
soppalcata, pavimento di terrabat-
tuta, niente acqua corrente (lavan-
dino e “bagno” erano in cortile), dal
cui soffitto, in compenso, colavaac-
qua piovana. Per lui, I'indispensa-
bile teatro della sua creativita, da
cui non si separera nemmeno
quando raggiungera la ricchezza;
per lei, il luogo in cui vivere il suo
amore con quest’uomo trasandato
e granbevitore maancheartista po-
tente e dotato diuna conversazione
folgorante che affascinava tutti, e
tutte. Annette accetto ogni sacrifi-
cio,dal freddo glaciale cheininver-
no gelava le tubature dell’acqua al
disordine invincibile, e condivise
all’inizio con lui una poverta tale
chelacostrinsetalora a vestirsi con
gliabiti smessidi Simone de Beau-
voir. «Annette dovrebbe essere un
po’ Xantippe» scrivevalamadre ad
Alberto quando lui prese a guada-
gnare, suggerendogli di dare qual-
che comodita alla moglie. Ma An-
nette sapeva bene che in quella
stamberga erano nati tuttiicapola-
vori di Alberto. Quelli surrealistiin-
nanzitutto (avviati nel 1929), che
sedussero il padre-padrone del
movimento, André Breton, senza
impedirgli tuttavia, nel 1934, di
espellerlo dal Surrealismo come
traditore della causa, sia perché Al-
berto, per campare, realizzava con
Diego oggetti d’arredo “periricchi”,

sia (soprattutto) perché voleva tor-
nare a lavorare dal vero.

Dopo qualche tempo, le opere
enigmatiche e cerebrali amate da
Breton lo avevano infatti stancatoe
Giacometti, che da sempre siarro-
vellava sulla questione della rap-
presentazione, nel 1935 aprila svol-
taradicale cheloavrebbe condotto
alle sue inconfondibili figure uma-
ne, poiacclamate da musei e colle-
zionisti internazionali (Peggy Gug-
genheim fu fra le prime ad acqui-
starne una). Le sottoporra, nel tem-
po, atrasformazioni anche brutali,
talora in cerca di una figura “uni-
versale”, talora invece teso a ripro-
durre al meglio il modello, poile as-
sottigliera fino aridurle alame, pur
conservando una sorprendente ve-
risimiglianza, ma nonle abbando-
nera piu, convinto com’era chel’ar-
tenon potesse dissociarsi dal vero.

Con lui cisarafinoallafinela pa-
ziente Annette, capace di sopporta-
re le compulsive frequentazioni
mercenarie del marito. Gli siribel-
lera, tradendolo con il migliore
amico di lui, il giovane filosofo
giapponese Yanaihara (mal’artista
non avranulladaridire e non spez-
zerané il matrimonio né ’'amicizia)
solo quando Giacomettisileghera
platealmente a Caroline, una gio-
vane che «viveva della sua bellez-
za». Eppure, generosa e innamora-
ta fino alla fine, Annette accettera
di averla accanto a sé quando lui,
celeberrimo e osannato ovunque,
morira in ospedale, nel gennaio del
1966, per una bronchite troppo a
lungo trascurata.
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