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di PAOLO MARTORE

E
ndre Erno Friedmann 
(1913-1954),  giovane  
ebreo  comunista  e  
aspirante scrittore, ar-
riva a Berlino da Buda-
pest, in fuga dalla dit-
tatura di Horty, e ini-
zia a lavorare presso 

uno studio fotografico. Con l’av-
vento del nazismo si sposta anco-
ra, stavolta a Parigi; quindi si tra-
sferisce in Spagna con la fidanza-
ta Gerda Taro, per dedicarsi all’at-
tività di fotoreporter durante la 
lotta fratricida che dal 1936 al 
1939 vede scontrarsi nazionalisti 
e  repubblicani.  Qui  decide  di  
adottare lo pseudonimo di Ro-
bert Capa, per ragioni di opportu-
nità commerciale. Nel 1937 Ger-
da muore schiacciata accidental-
mente da un cingolato. Capa, in-
vece, prosegue la sua carriera fi-
no a quando resta vittima di una 
mina mentre è al seguito delle 
truppe francesi per documenta-
re gli orrori della Prima guerra 
d’Indocina.

A decretare la fama internazio-
nale di Capa è una foto datata pre-
sumibilmente 5  settembre del  
1936 che ritrae un soldato dell’e-
sercito  repubblicano  nell’atti-
mo in cui viene freddato da un 
proiettile dei nacionales a Cerro 
Muriano, nei pressi di Cordova. 
L’immagine appare per la prima 
volta in Francia, il 23 settembre 
del 1936, sulla rivista «Vu» e poi 
il mese successivo su «Regards»; 
ma trova risonanza mondiale so-

lo al momento della sua pubbli-
cazione sull’americana «Life», il 
12 luglio 1937. Oggi è tra le più 
celebri fotografie di guerra ed è 
comunemente nota con il titolo 
di Miliziano colpito a morte – sinte-
tizzando la didascalia apposta su 
«Life», che per esteso recitava: 
«La macchina fotografica di Ro-
bert Capa coglie un soldato spa-
gnolo nell’istante in cui viene uc-
ciso da una pallottola in testa sul 
fronte di Cordova».

Fin dagli anni settanta la foto è 
stata materia di una polemica in 
merito alla sua autenticità, diven-
tando  un  caso  paradigmatico  
dell’etica  del  fotogiornalismo.  
Questa apparentemente infinita 
controversia è stata ora riassunta 

in maniera brillante, con taglio 
da inchiesta giudiziaria, da Vin-
cent Lavoie in un libro intitolato 
L’affaire Capa Processo a un’icona 
(Johan & Levi, pp. 167, e 23,00, tra-
duzione di Rossella Rizzo).

Il primo e più tenace contesta-
tore della genuinità dello scatto 
di Capa è Phillip Knightley, che 
già nel  libro The  First  Casualty.  
From the  Crimea to Vietnam: The 
War Correspondent as Hero, Propa-
gandist, and Myth Maker (1975) insi-
nuava il sospetto che fosse una 
scaltra  messinscena.  Mentre  a  
prendere le difese dell’opera è sta-
to soprattutto il biografo di Capa, 
Richard Whelan, spesso affianca-
to da Cornell Capa, fratello di Ro-
bert nonché fondatore e diretto-

re  dell’International  Center  of  
Photography (ICP) di New York. 
Knightley ha basato le proprie 
obiezioni sulla parola dei testimo-
ni, ovvero sulla loro credibilità 
personale; ciò gli ha consentito 
di individuare delle incongruen-
ze nella memoria degli eventi, 
che dimostrerebbero l’uso ideolo-
gico del mezzo fotografico da par-
te di Capa, simpatizzante dei re-
pubblicani. Whelan, invece, ha 
impostato la propria strategia ar-
gomentativa sul valore probato-
rio delle immagini di Capa e dei 
suoi colleghi dell’epoca. Ricordi 
e testimonianze orali contro ana-
lisi di rullini, negativi, taccuini, 
provini a contrasto: «si tratta in ef-
fetti di un conflitto tra la parola at-
testata e l’attestazione visiva».

Capa stesso ha contribuito ad 
alimentare i dubbi, dichiarando 
in un’intervista radiofonica, regi-
strata nel 1947 ma ritrovata e dif-
fusa solo di recente, di aver ese-
guito la foto alla cieca. «Semplice-
mente alzai la macchina fotogra-
fica sopra la testa e, senza neppu-
re  guardare,  scattai  una  foto  
quando uscirono dalla trincea. E 
questo è tutto. Lì per lì non guar-
dai nemmeno le foto, le spedii 
con molte altre che avevo scatta-
to. È stata probabilmente la foto 
migliore che abbia mai scattato. 
Non vidi mai l’immagine inqua-
drata perché tenevo la macchi-
na fotografica molto in alto, so-
pra la mia testa». Del resto, è 
plausibile che le affermazioni 
di Capa, più che essere un’inge-
nua ammissione,  mirassero  a  
esaltare la drammaticità della si-
tuazione, il proprio coraggio, e 
la genialità di un gesto istintivo 
premiato dal destino.

L’irreperibilità  del  negativo  
del Miliziano colpito a morte ha reso 
inoltre le cose ancora più oscure; 
e in questo senso a poco è valso il 
ritrovamento nel 2008 della pur 
preziosa cosiddetta «valigia mes-
sicana», contenente 4.500 nega-

tivi di Capa, Gerda Taro e David 
Seymour (alias Chim), pertinenti 
al lavoro svolto dai tre sul fronte 
spagnolo.

Nel frattempo, tra la fine degli 
anni novanta e gli inizi degli anni 
Duemila, la contesa ha registrato 
un salto qualitativo, tramite il ri-
corso  ai  metodi  della  polizia  
scientifica: criminalistica e medi-
cina legale. Contagiata dalla «sin-
drome di CSI», attraverso una se-
rie di perizie e controperizie, la di-
sputa si è concentrata sull’identi-
tà del miliziano e sulle cause fisio-
logiche della sua morte. D’altron-
de, le indagini sul nome del com-
battente immortalato da Capa so-
no coincise in Spagna con il recu-
pero della memoria collettiva na-
zionale e la ricerca delle spoglie 
delle persone uccise o scomparse 
sotto il franchismo. Infine, le ri-
cerche condotte nel 2009 da José 
Maria Susperregui  mettendo a  
confronto varie immagini di Ca-
pa relative alla guerra civile sem-
brerebbero provare che il luogo 
dello scatto non fosse in realtà 
Cerro Muriano, bensì un’area de-
nominata Espejo, in quei giorni 
estranea alle ostilità. 

Nel suo libro, Lavoie rimane 
sempre aderente al proprio te-
ma, senza dilungarsi in questio-
ni filosofiche o teoriche come, 
ad esempio, lo statuto dell’im-
magine fotografica, il funziona-
mento della memoria umana, o 
il valore probatorio delle testi-
monianze, che pure sono tutti 
elementi che puntellano il  di-
scorso, traspaiono in filigrana e 
occasionalmente affiorano sen-
za però mai prendere il soprav-
vento sull’agile ma circostanzia-
ta presentazione dei fatti.

In coda al volume c'è spazio 
per un'altra querelle, che riguar-
da Capa e la genesi delle «Magnifi-
che undici»:  le fotografie delle 
truppe americane all'assalto di 
Omaha Beach il 6 giugno 1944, 
durante lo sbarco in Normandia. 

Pubblicate  anch'esse  su  «Life»,  
queste immagini sfocate e ripre-
se da considerevoli distanze sono 
tutto ciò che rimane di oltre cen-
to scatti, dopo che, secondo il rac-
conto del photo editor di allora, 
un frettoloso assistente del labo-
ratorio di sviluppo aveva asciuga-
to le pellicole a una temperatura 
troppo elevata, danneggiando fa-
talmente gran parte del materia-
le. Ciononostante, per gli estima-
tori di Capa «l'imprecisione delle 
immagini diventerà un indizio 
probante dei rischi sconsiderati 
corsi dal fotografo; la povertà 
denotativa delle foto non sarà 
più l'espressione di un deficit 
rappresentativo ma il segno elo-
quente di un vero pericolo, l'at-
testazione di un'audacia fuori 
dal comune». Anche rispetto a 
questa vicenda negli ultimi tem-
pi, e in modo particolare dopo 
l'anniversario  del  D-Day  nel  
2014,  si  sono  moltiplicati  gli  
scettici  che  hanno  tentato  di  
smontare tale «leggenda aurea 
del fotogiornalismo».

Lavoie non ha l’ambizione di 
risolvere il caso; l’intento è piut-
tosto quello di ricostruire una 
vicenda intricata, restando im-
parziale nella sua esposizione, 
e sollecitare così il lettore a ri-
flettere sul concetto di autenti-
cità in un momento storico co-
me quello attuale in cui chiun-
que grazie alle tecnologie digi-
tali è in grado di produrre e ma-
nipolare immagini. «L’autenti-
cità è un valore attribuito e non 
una qualità immanente. È una 
delle conclusioni che possiamo 
trarre dall’affaire Capa, nel cor-
so del quale il riconoscimento o 
meno dell’autenticità del Milizia-
no colpito a morte si è rivelato in de-
finitiva  meno  cruciale,  per  la  
comprensione degli attributi car-
dinali  del  fotogiornalismo  di  
guerra, rispetto ai metodi di au-
tenticazione cui i principali pro-
tagonisti hanno prestato fede».

di ELOISA MORRA

D
ov’è finito il tempo in 
cui artisti e scrittori 
erano amici, e chi scri-
veva non poteva pre-
scindere da un nutri-
to  bagaglio  figurati-
vo?  Per  chi  dispera  
dell’incomunicabili-

tà tra art world e mondo dell’edi-
toria e rimane deluso scoprendo 
che gran parte dei nostri giovani 
autori guardino solo a mostre 
blockbuster  è  confortante  ad-
dentrarsi nella raccolta di saggi 
La felicità delle immagini, il pe-
so delle parole (Bompiani «Over-
look», pp. 192, e 17,00) di Ales-
sandra Sarchi. Chi legge i roman-
zi di Sarchi ne ammira subito l’u-
so di inserti figurativi (e non a ca-
so: la scrittrice è storica dell’ar-
te) nella costruzione delle archi-
tetture narrative; dipinti e foto-
grafie orientano la lettura, ad-
densando le pagine di significati 
altrimenti intraducibili. Avvici-
narsi alla sua prima prova da sag-
gista risulta dunque doppiamen-
te  interessante:  proiettati  in  
un’epoca di legami e corrispon-
denze  perduta  ma  potenzial-
mente ricca di futuro, vediamo 
Sarchi riflettere sulle funzioni 
dell’iconicità nella sua vocazio-
ne per via indiretta, analizzando 
altre voci.

Moravia,  Volponi,  Pasolini,  
Calvino, Celati: cinque sguardi, 
cinque esercizi o «studi d’affezio-
ne» dedicati ad autori che sugge-
riscono  un possibile  percorso  
tra letteratura e visivo (Sarchi de-
testa, a ragione, il termine «vi-
suale» usato come aggettivo) nel 
Novecento  italiano.  Lo  studio  
delle fonti lievita in una scrittu-
ra per nulla accademica, eredi-
tando il meglio della critica an-
glosassone:  chiarezza  dell’e-
spressione e nessuna paura nel 
soffermarsi su quel che c’è di 
più importante, i testi, analiz-
zandone ciò che ne determina o 
meno il valore conoscitivo e la 
riuscita estetica. E proprio que-
st’ultima sembra essere al cen-
tro del dibattito letterario italia-
no tra gli anni cinquanta e ses-
santa, legata a doppio filo a un 
termine «potente quanto diffici-
le da declinare: realtà».

È un problema espresso, non 
senza  punte  d’ambiguità,  nel  
saggio dedicato da Elsa Morante 
a Beato Angelico in Pro o contro la 
bomba atomica: il pittore della cri-

stianità rosazzurrina, scrive l’au-
trice dell’Isola di Arturo, ha il pri-
vilegio della bellezza, poiché «la 
bruttezza non aveva ancora ra-
mificato sulla terra». Se in que-
st’ottica la realtà  equivale alla 
bellezza della quotidianità, l’ir-
realtà dell’alienazione verrà ma-
terializzata dal suo contrario: na-
turale guardare alla pittura con 
avidità, in quanto medium che 
presuppone una maggiore ade-
renza alla vita delle forme rispet-
to alle parole. 

In quello stesso giro di anni 
autori molto diversi tra loro sem-
brano porsi il medesimo quesi-
to: può l’immateriale realtà del-
le immagini dotare un testo di 
maggior presa sul reale, dando-
ne una versione più vera? Che ti-
po di mondi di finzione vengono 
generati attraverso i riferimenti 
iconografici? E in ultimo, per dir-
la con Calvino: «Sarà che chi si 
esprime col pennello è sempre 
più felice di chi si esprime con la 
penna? O che l’astrattismo e l’in-
formale conservino il privilegio 
di essere affrancati dal peso di-
retto o indiretto della parola?». 
Sarchi racconta in modo avvin-
cente gli episodi salienti di que-
sta contraddittoria battaglia. È 
una sfida che assume caratteri-
stiche possibili nel nostro Nove-
cento solo grazie al lavorìo criti-
co  di  Roberto  Longhi,  preso  
(esplicitamente o meno) a mo-
dello da più d’uno degli autori 
analizzati.  Ma  cosa  succede  
quando è la scrittura narrativa, 
non la critica, a inseguire un 
mondo fatto di apparenze sensi-
bili? Leggere l’uno di seguito 
all’altro questi cinque esercizi 
equivale a veder scorrere davan-
ti a sé cinquant’anni di storia let-
teraria italiana, sperimentando 
come termini quali realtà e ir-
realtà, storia e visione arrivino 
a  cambiare  inaspettatamente  
di segno. 

Diversi per generazione e poe-
tiche, tutti e cinque gli autori 
presi in esame hanno messo in 
scena la figura di chi osservando 
la realtà la traduce in immagini, 
«o, per converso, del rovesciare 
immagini sul mondo si fa carico 
come d’una missione». È una li-
nea aperta nel libro dal giovane 
Moravia. Già negli Indifferenti i di-
spositivi della visione codificati 
dalla letteratura rinascimentale 
— finestre, specchi, ritratti — 
vengono svuotati  dall’interno,  
divenendo spazi d’incomunica-

bilità: i volti si tramutano in ma-
schere, e più che svelare gli spec-
chi offuscano. I pochi squarci sul-
lo spazio esterno vengono in-
ghiottiti in una visione domina-
ta dalla noia, che anni più tardi 
Dino, pittore fallito protagoni-
sta dell’omonimo romanzo, defi-
nirà significativamente «quella 
specie di inadeguatezza o insuffi-
cienza o scarsità della realtà». 
Ma è negli autori più vicini al ma-
gistero longhiano che si cela il 
nodo problematico,  ovvero  la  
difficoltà del trasferimento a li-
vello letterario del principio del-
le equivalenze verbali. 

Dove la prosa di Longhi rag-
giunge peso e spessore inediti, 
diventando – lo ha spiegato be-
ne Garboli – «altro», la pesanteur 
insita nella prosa dei gemelli di-
scordi Pasolini e Volponi viene 
amplificata dalle ecfrasi, come 
se le immagini erodessero il guiz-
zo della scrittura dall’interno: di 
qui la necessità espressa dal pri-
mo di tornare a uno «sguardo ver-
gine» (così in Appendice a Bestem-
mia), e la progressiva impossibili-
tà di mettere in contatto cultura 
e industria tematizzata dai riferi-
menti pittorici del secondo, via 
via sempre più indiretti e meno 
nobili. Quello del pericolo della 
pietrificazione della prosa — e 
dei diversi manierismi derivati 
dall’eccesso di scrittura implica-
to dal diaframma figurativo — è 
uno dei temi più interessanti del 
libro, e meriterebbe ulteriori ap-
profondimenti in sede critica. 

La seconda parte di La felicità 
delle immagini sembra attraversa-
ta da una spinta centrifuga, che 
vedrà altri autori rispondere al 
problema del peso delle parole 
spostando la riflessione dall’og-
getto della visione alla natura 
dello sguardo: è così nel Calvino 
di Palomar e ancor più nel Celati 
della trilogia padana. Con la sua 
poetica delle apparenze l’autore 
di Narratori  delle  pianure  finirà 
per colpire il cuore del dettato 
morantiano; il suo fraseggio na-
turale, scrive Sarchi, è un «invito 
ad accettare di essere sommersi 
dall’irrealtà, e a cercare come il 
pittore Menini di cogliere quei 
momenti in cui una visione più 
autentica, fra un interstizio e l’al-
tro, balugina dentro di noi, pri-
ma ancora che fuori».

CAPACAPA
La felicità delle immagini, il peso delle parole, 
Bompiani: Alessandra Sarchi si interroga,
a partire dalla sua esperienza di narratrice,
sull’influenza del «figurativo» nella prosa
di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati

Ai detrattori, muniti di testimonianze orali,
si sono opposte analisi di rullini, negativi ecc. 
Ma la sostanza sembra essere altrove...

Robert Capa, Il miliziano colpito a morte, 1936; in alto il fotografo in uno scatto
del 31 marzo 1945, The LIFE Picture Collection

fotogiornalismo
alla prova

incroci
disciplinari

di GIAN CARLO FERRETTI

U
n vero e proprio labo-
ratorio, in cui un edi-
tor d’eccezione come 
Italo Calvino, a parti-
re dal 1971, segue pas-
so passo la gestazione 
del libro di un giova-
ne studioso, con inte-

resse e impegno, intelligenza e 
professionalità:  quel  libro  di  
Giovanni  Falaschi  che  uscirà  
nel 1976 presso Einaudi con il ti-
tolo La Resistenza armata della nar-
rativa italiana e del quale egli stes-
so ricostruisce l’intera storia edi-
toriale con al centro una prezio-
sa raccolta di diciassette lettere 
edite e inedite (Una lunga fedel-
tà a Italo Calvino, Aguaplano, 
pp. 285, e 19,00). Una storia ser-
rata di stesure, ristesure e incon-

tri.
Nel carteggio Calvino apprez-

za il lavoro di Falaschi per la ori-
ginalità metodologica di una ri-
cerca condotta anche e soprat-
tutto su periodici e quotidiani e 
altri documenti, e per il coinvol-
gimento  della  sua  personale  
esperienza resistenziale e pro-
duzione narrativa. Calvino è qui 
un editor puntuale e puntiglio-
so, geniale e partecipe, appassio-
nato e insoddisfatto, capace di 
criticare,  correggere,  incorag-
giare, aiutare, dai livelli testuali 
più impegnativi ai minimi detta-
gli.  Un editor-maieuta che sa 
esercitare una sensibile conso-
nanza, senza nessun distacco pa-
ternalistico o autoritario, in un 
rapporto cordiale e schietto: lui 
superconsulente di una grande 
casa editrice, verso un giovane 

autore, precario all’Università 
di Firenze, di cui all’inizio scri-
ve: «Non so niente di lei, nean-
che dove abita, non ricordo se 
mai ci siamo scritti».

Falaschi racconta insomma 
un’esperienza già allora certa-
mente rara: il lavoro dell’editor 
Calvino inoltre non era stato 
mai  documentato  finora  per  
nessun autore con questa ab-
bondanza di testi. Nelle lettere 
Calvino parla anche del proprio 
lavoro, con una attenzione parti-
colare per Le città invisibili.

Le lettere sono il centro idea-
le di un libro costruito su tre 
blocchi: una introduzione scrit-
ta come lettera alla figlia Elisa, e 
nel ricordo della moglie scom-
parsa Luigina Stefani (studiosa 
di grande valore nel campo del-
la letteratura italiana), che con-

testualizza l’insieme con tono 
intimo e familiare, e con fre-
schezza e ricchezza di aneddoti; 
un testo vivacemente ed effica-
cemente polemico che rievoca 
le recensioni (1976) di Giancar-
lo Vigorelli e Franco Fortini, in-
tellettuali non certo paragona-
bili per statura intellettuale, ma 
autori di critiche diversamente 
improprie e pretestuose al libro 
di Falaschi; e infine una raccolta 
dei saggi e delle recensioni da Fa-
laschi stesso dedicati a Calvino 
dal 1971 al 2017, con «una lunga 
fedeltà» appunto.

L’introduzione  si  conclude  
con un bel ritratto di Calvino: 
«era  una persona taciturna  e  
concentrata; lui stesso si è defi-
nito un saturnino, quindi incli-
ne alla malinconia. Per quanto 
severo nel lavoro era tuttavia 

molto paziente e tollerante; e 
molto curioso verso persone co-
me me molto diverse, non solo 
intellettualmente, da lui. Pensa-
va prima di parlare, e anche du-
rante. Aveva occhi puntuti e at-
tenti. A volte nella conversazio-
ne dava l’impressione di fermar-
si a riflettere su quello che gli ve-
niva detto e, fuori tempo, si met-
teva a ridere di gusto, come di 
chi segue un percorso mentale 
tutto suo che lo diverte. Una sua 
antica abitudine. È questa im-
magine ridente che voglio con-
servare di lui come persona».

Ma tornando agli scritti di Fa-
laschi su Calvino (e sul lavoro di 
Casa Einaudi) qui raccolti, se ne 
apprezza lo scrupolo bibliogra-
fico, il rigore filologico, la fi-
nezza critica, e anche un sotti-
le humour tutto toscano. Rileg-

gerli oggi fa riscoprire tra l’al-
tro le precise tracce di quella 
metodologia che Falaschi an-
dava maturando nella gestazio-
ne del suo saggio resistenziale: 
non limitarsi all’analisi dei te-
sti compiuti in se stessi, ma stu-
diare anche l’intera produzio-
ne calviniana dispersa su quoti-
diani e periodici e non sempre 
raccolta in volume.

Falaschi  riproduce  anche  
una recensione al mio saggio Le 
capre di Bikini. Calvino giornalista e 
saggista 1945-1985, Editori Riuni-
ti 1989), punto di arrivo di una ri-
cerca partita dalla relazione sul-
la Collaborazione ai periodici, che 
lui stesso mi aveva assegnato 
per  il  Convegno  su  Calvino  
dell’87 a Firenze. Relazione ispi-
rata a quella sua metodologia. 
Gliene sono ancor oggi grato.

GIOVANNI FALASCHI, «UNA LUNGA FEDELTÀ A ITALO CALVINO», AGUAPLANO

Scrittori italiani,
se la pittura rende
più vero il reale

Beato Angelico, Angelo annunciatore, 
Detroit, Detroit Institute of Arts Museum

In L’affaire Capa, edito da Johan & Levi, Vincent Lavoie ricostruisce, con taglio da inchiesta giudiziaria,
la controversia intorno all’autenticità, o meno, della fotografia-icona della Guerra di Spagna 

La contesa del Miliziano

Calvino editor-maieuta e il suo esegeta: ricordi, incontri, conversazioni, lettere
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