
  

Cultura

è chi, in anni e 
anni  di  dibatti-
to sul cosiddet-
to “Papiro di Ar-
temidoro”, ha ri-
cantato  troppe  
volte un facile ri-

tornello: di fronte a un presunto 
falso, se la scienza parla, la filolo-
gia deve mettersi a tacere. Dun-
que, se la chimica o la fisica sen-
tenziano che il papiro è autenti-
co, non c’è argomento filologico 
che tenga. Il radiocarbonio ci di-
ce che il supporto è antico? La 
spettroscopia  Raman  ci  dice  
che gli inchiostri potrebbero es-
serlo altrettanto? Bene: mettete-
vi  l’anima in pace.  Il  papiro  è  
buono. Ce lo assicura la scienza.

«Scienza è una parola magi-
ca», ha scritto un grande papiro-
logo, Girolamo Vitelli. E così, ma-
gicamente, l’appello alla scien-
za aveva convinto molti. Ma ora 
arrivano brutte notizie per chi 
aveva sposato questa linea di-
fensiva, e arrivano dall’Istituto 
Centrale per il Restauro e la Con-
servazione  del  Patrimonio  Ar-
chivistico e Librario.

È lì, e in particolare all’Istituto 
di Patologia del Libro, che aveva-
mo lasciato mesi fa il controver-
so papiro, acquistato nel 2004, 
per la bellezza di 2 milioni 750 
mila  euro dalla  Compagnia  di  
San Paolo, dietro caloroso inte-
ressamento dell’allora ministro 
Giuliano  Urbani,  di  Salvatore  
Settis e del papirologo Claudio 
Gallazzi. Strabiliante per i suoi 
contenuti (il testo del geografo 
Artemidoro vissuto tra il II e il I 
secolo a.C. ma anche «la più anti-
ca mappa geografica fin qui no-
ta», con disegni a soggetto uma-
no  e  animale),  il  papiro,  nel  
2006, è stato denunciato come 
falso da Luciano Canfora. Ne so-

no seguiti quasi tre lustri di in-
fervorata  discussione,  che  da  
un  lato  ha  moltiplicato  i  capi  
d’accusa contro il papiro, dall’al-
tro ha indotto i suoi apologeti a 
trincerarsi dietro un silenzio su-
perbo, o a invocare criteri dubbi 
come quello della maggioranza 
(«abbiamo più sostenitori noi»: 
non era vero, né sarebbe stato 
probante se fosse stato vero) o, 
appunto,  quello  della  scienza,  
con la sua forza intimidatoria.

Finché,  lo  scorso  novembre,  
la Procura di Torino non ha ria-
perto – anzi, chiuso, sotto il pro-
filo giudiziario – l’annoso caso: il 

procuratore  Armando  Spataro  
ha riconosciuto il reato di truffa 
compiuto, ai danni della Compa-
gnia di San Paolo, dal preceden-
te proprietario e venditore del 
papiro, il mercante d’arte Serop 
Simonian, ben noto ai musei di 
mezzo Occidente per le sue son-
tuose – e non sempre immacola-
te  –  partite  di  merci  antiche.  
Truffa ci fu, dunque, anche se il 
reato è prescritto; e il dossier di 
Spataro non mancava di gettare 
una luce sinistra sul ruolo rico-
perto da chi consigliò, favorì e 
mediò  quell’incauto  acquisto,  
tramite perizie che giudicare di-

sinvolte è poco.
Proprio dagli atti della Procu-

ra trapelavano notizie assai pro-
mettenti su nuove analisi chimi-
che in corso: analisi del suppor-
to e degli inchiostri, commissio-
nate dalla stessa Compagnia di 
San Paolo, decisa a vedere final-
mente chiaro nella scabrosa vi-
cenda. Ora di quelle analisi sap-
piamo molto di più, grazie a un 
informatissimo servizio di Giu-
lia Presutti per l’ultima puntata 
di Report.

Ed ecco che cosa ha anticipa-
to a Report Cecilia Hausmann, ri-
cercatrice dell’Istituto: l’analisi 
spettroscopica degli inchiostri – 
addirittura  sette,  circostanza  
già di per sé strana in un campio-
ne così ristretto di scrittura – evi-
denzia una sorprendente assen-
za di impurezze, e ciò rende «im-
probabile una manifattura anti-
ca». Non solo: negli inchiostri è 
presente un allotropo del carbo-
nio noto come «diamante esago-
nale», un «elemento che in natu-
ra si trova solo nelle rocce me-
teoriche, in Sri Lanka o in Cana-
da». Non nell’Egitto del I secolo 
a.C., dunque. «Questa determi-
nata struttura del carbonio», ha 
proseguito la ricercatrice, è an-
che un diffuso «prodotto indu-
striale  che nasce nell’Ottocen-
to». Nel secolo, cioè, in cui tutto 
induce a collocare la stesura del 
papiro, da tempo attribuito da 
Canfora a uno fra i più temibili 
falsari del periodo, Costantino 
Simonidis. 

Queste le novità, dunque, affi-
date  alle  parole  tanto  caute  
quanto micidiali di chi in questi 
mesi ha esaminato il papiro sen-
za  tesi  preconcette  o  conflitti  
d’interesse. Altro ancora sapre-
mo  a  breve,  quando  saranno  
pubbliche  le  analisi  complete.  

Ma fin da ora si impongono un 
commento e una previsione.

Il commento: chi in questi an-
ni ha invocato, con accenti stre-
goneschi, l’autorità chimico-fisi-
ca, forse non si è accorto di sug-
gerire un’idea irresponsabile, e 
cioè che le discipline storico-filo-
logiche procedano per azzardi e 
per opinioni, non per solidi e ra-
zionali  argomenti  corroborati  
dall’esperienza. Proprio ora che 
la chimica dà ragione alla filolo-
gia, è il  caso di ricordare, con 
Guido Calogero, che non è mai 
segno di raziocinio «evocare la 
scienza come rivelazione di ar-
cane verità». La verità, manife-
sta e non arcana era già stata di-
mostrata e sotto gli occhi di tut-
ti. La previsione: chi difende il 
papiro con il conforto e il dog-
ma della fede non cederà di un 
passo, e continuerà a sostenere 
che il reperto è autentico, filolo-
gia  o  non  filologia,  chimica  o  
non chimica.  Alla peggio, evo-
cherà meteoriti piovute sul cra-
nio del copista. Per costoro, il pa-
piro è come il Dio di Anselmo: 
troppo perfetto per non essere 
anche vero. Pazienza: con la fe-
de (o la malafede) c’è poco da fa-
re. Tuttavia, i tanti studiosi che 
in questi anni hanno aderito al 
partito degli agnostici – questo 
sì un partito di maggioranza – e 
hanno evitato di pronunciarsi,  
forse  trarranno coraggio  dalla  
chimica, e ammetteranno final-
mente che qualcosa non va: lo si 
sapeva da tempo, ma non è mai 
tardi per riconoscerlo. Non vo-
gliono dire che è un falso? Ac-
contentiamoci, allora, di un’am-
missione minimale: nessuno, se 
intellettualmente  onesto,  può  
dichiarare questo papiro auten-
tico.

di Francesco Merlo

cronaca di un falso storico

Il test conferma:
il papiro non è
di Artemidoro

In linea con il responso della magistratura, le nuove analisi chimiche 
svelano che il presunto documento non proviene dall’Egitto del I

secolo avanti Cristo. Con buona pace di chi ne sostenne l’autenticità

di Federico Condello

Il libro

La biografia di Catherine Grenier

Tutti i segreti di Giacometti
l’artista che cambiò il Novecento

W “Il Traditore”
di Bellocchio
tradito
da Cannes

Alberto 
Giacometti. 
Biografia
di Catherine 
Grenier 
(Johan & Levi, 
pagg. 306
euro 30)

L’autrice mette
in risalto le figure 

femminili 
e le relazioni 

fondamentali 

di Marco Belpoliti

Ogni artista ha la sua leggenda. Quel-
la di Alberto Giacometti è legata al 
surrealismo di Breton e Bataille, alle 
sculture cariche di erotismo e vio-
lenza degli  anni Venti  e Trenta, a 
quelle sottili con uomini e donne in 
marcia,  salutate  da  Sartre  come  
esempio dell’esistenzialismo in ar-
te; agli incontri con Beckett e Genet, 
all’arte negra di Carl Einstein; poi al-
le prostitute dei bordelli parigini, al-
le brasserie, alle notti insonni a scol-
pire con gesso o creta, fino a che l’o-
pera si sbriciola tra le sue mani. Non 
c’è artista del Novecento, fatto salvo 
il solito Picasso, che abbia attraver-
sato il secolo con la forza e la deter-
minazione di questo svizzero nato 
nei Grigioni e vissuto gran parte del-
la vita a Parigi in uno studio col pavi-
mento in terra battuta. Come scrive 
in modo fulminante Catherine Gre-
nier, direttrice della Fondazione Gia-
cometti di Parigi, l’artista «appartie-
ne alla generazione che ha profetiz-
zato la morte dell’arte, perlomeno 
nelle sue forme convenzionali» e al 
tempo stesso «ha deciso di rinnova-
re il dialogo con la tradizione». Gre-
nier gli ha dedicato un bel libro: Al-
berto  Giacometti.  Biografia  (tradu-
zione  di  Ximena  Rodríguez  Brad-
ford, Johan & Levi), intelligente, acu-
to, equilibrato. Non era facile scrive-
re di Giacometti, raccontando la sua 
vita e al tempo far capire in cosa è 
consistita la sua arte. Grenier ha at-
tinto alle lettere ai famigliari e agli 
amici; ha limitato gli aspetti scanda-
losi della sua vita, senza tacerli, ri-
portando Giacometti a una dimen-
sione umana precisa ed esatta; ha fo-
calizzato con molta chiarezza i due 
o tre aspetti che fanno di lui un arti-
sta che resterà nell’arte com’è stato 
per  Caravaggio,  Tintoretto,  Céz-
anne. Fin dalle prime pagine mette 
a fuoco la natura ossessiva dell’arti-
sta e la valenza morbosa dei suoi la-
vori. Ci fa capire come Giacometti 
sia sempre stato alla ricerca di un’ar-
te molto personale. I suoi lavori sur-
realisti nascono da un doppio passo: 
«una  rappresentazione  simbolica  
della sessualità di natura fantasmati-
ca e violenta» e insieme un “livello 

di astrazione” cui la rappresentazio-
ne stessa è sottoposta. L’artista nato 
in Val Bregaglia, figlio di un ottimo 
pittore, Giovanni, ha cercato, come 
aveva capito Michel Leiris, di coniu-
gare il  suo vissuto psichico con il  
processo creativo, mettendo in di-
scussione nel contempo la sua stes-
sa cultura di stampo classico. L’origi-
nalità di Giacometti, sia nella scultu-
ra come nella pittura, non deriva dal-
la  ricchezza  del  suo immaginario,  
scrive Grenier, ma dalla «ostinazio-
ne di cui dà prova nel voler restitui-
re la sua percezione del reale, libera-
ta da qualsiasi preconcetto». 

L’autrice mette bene in luce il rap-
porto che l’artista ha avuto con alcu-
ne  figure  femminili,  l’importanza  
delle sue relazioni con alcune don-
ne decisive nella sua estetica ed eti-
ca artistica: da Flora Mayo a Isabel 
Nicholas, da Annette Arm, che spo-
serà, a Caroline, la prostituta di cui è 
innamorato.  Risulta  finalmente  
chiara  l’importanza  che  ha  avuto  
per lui Isaku Yanaihara, il giovane fi-
losofo giapponese,  che è  stato  un 
suo fondamentale modello a metà 
degli  anni  Cinquanta.  Yanaihara,  
che sarà l’amante di Annette con il 
consenso di Alberto, aiuterà l’artista 
a chiarire un tema fondamentale: la 
differenza tra la scultura e l’oggetto, 
che determinerà l’accanimento con 
cui nell’ultimo decennio Giacomet-
ti cercherà di raggiungere l’assolu-
to. Dopo aver attraversato astratti-
smo e surrealismo, dopo aver cerca-
to una via propria attraverso il ritor-
no alla figurazione dal 1935, Giaco-
metti arriva a definire un suo stile, 
unico e irripetibile, che emerge qua-
si a sua insaputa, come frutto di con-
tinui e inesausti tentativi. Alla fine 
tutto questo si concretizza in un li-
mitato numero di sculture. La que-
stione fondamentale del suo lavoro 
è lo spazio, la creazione dello spazio 
stesso mediante l’opera, che si co-
niuga con l’altro aspetto da lui ben il-
luminato: la solitudine del processo 
creativo. La sua opera non consiste 
solo nelle sculture, quadri e disegni, 
ma in questo modo d’essere unico e 
totalizzante. Alberto Giacometti ha 
incarnato l’ossessione del processo 
creativo come nessun altro nel Nove-
cento. 

La carezza

L’estate è la stagione perfetta per 
concedersi un’abbondante dose di letture 
d’autore, condite da recensioni e 
approfondimenti sull’attualità: se volete 
avere tutto in un unico giornale, andate in 
edicola a prendere Robinson, in vendita per 
tutta la settimana, da solo, a 50 centesimi. 
Un numero speciale, questo, con José 
Saramago in copertina: ci sono i suoi inediti 
del Diario dell’anno del Nobel (Feltrinelli) e 
l’incontro della moglie Pilar del Río con 
Concita De Gregorio. Tra le tante altre 
sorprese di questa settimana, un articolo di 
Ian McEwan sul desiderio in letteratura. E 
poi grandi firme al femminile: da Natalia 
Aspesi a Leonetta Bentivoglio, da 
Mariarosa Mancuso a Silvia Ronchey, da 
Michela Marzano a Nadia Terranova. 
Ancora, l’arte, il cinema, le classifiche, i tour 
musicali, le serie tv e le nostre rubriche. 
Seguiteci e taggateci su Twitter 
(Robinson_Rep) e Instagram 
(robinson_repubblica), scrivete a 
robinson@repubblica.it. 

C’

E cco un film migliore del festival 
che non l’ha premiato e forse 

bisognerebbe andare a vedere solo i 
film che non sono stati premiati a 
Cannes, sfarzosa accademia di 
cinematografia che accoppia 
l’esibizione di volgarità e l’astruseria 
delle giurie, tappeti rossi e esotismi 
coreani. E per “l’impegno” basta un 
barcone di immigrati o una periferia 
e… il premio è assicurato. Dunque 
sono andato a vedere Il Traditore di 
Marco Bellocchio anche perché a 
Cannes era stato applaudito e non 
premiato: buon segno. E ho avuto il 
piacere di vedere un film lungo che 
è durato poco, di scoprire che non è 
l’ennesima risciacquatura del 
Padrino e neppure appartiene al 
genere “mafia, cannoli e pistole” 
con l’insopportabile strascicato 
similsiciliano “minchia aahh”. Ho 
seguito il maxiprocesso, ricordo la 
prima deposizione di Buscetta, ma 
credo che l’esattezza filologica non 
sia buon cinema. Pirandello, pur 
essendo laureato in filologia, la 
considerava «una scienza che 
guasta lo stomaco e rimpicciolisce il 
cervello, quando non inaridisce la 
vena del pensiero». Il Buscetta di 
Marco Bellocchio, che Pierfrancesco 
Favino interpreta da grande attore e 
non da imitatore di macchiette, è la 
tipizzazione del mafioso libertino, 
soldato semplice e boss, mentitore 
sincero e salariato dello Stato, 
pentito che non si pente, traditore 
che non tradisce. Anche il titolo è 
azzeccato perché Buscetta è un eroe 
italiano, “un italiano vero” come la 
canzone di Cutugno che gli viene 
dedicata. E l’Italia da due secoli, 
nelle guerre e nelle paci, è tutta un 
tradimento. Un’aria equivoca 
aleggia su tutti nel Paese degli ex, 
dove ciascuno, ogni tanto, si libera 
di un pezzo di sé: ex fascisti, ex 
comunisti, ex missini, ex 
democristiani, ex craxiani, ex 
sessantottini, ex Ulivo, ex liberali, ex 
Pd, ex Pds, ex Ds,ex Pci, ex grillini. 
Gli italiani hanno simpatia per 
l’etica del traditore, semmai 
disprezzano i traditi che sono 
“cornuti”. E nel film c’è 
un’abbondanza di corna, 
l’antropologia mafiosa è quella del 
pubblico dell’Opera dei pupi che 
all’apparire di Gano di Magonza, il 
super traditore che manda a morte 
Orlando, fa volare fichidindia, 
coltelli e pernacchie, e sembra di 
stare a Montecitorio. Nel film, che 
avvince e fa pensare, c’è poco 
Falcone, che è la tipizzazione meno 
riuscita. Sono in modica quantità le 
“fughe” psicanalitiche di Bellocchio: 
il rapporto con il giudice che 
rimanda al transfert, i sogni, la luna 
piena che si sfalda come un 
formaggio. Gli arredi, i pranzi e 
Santa Rosalia sono spettacolari ma 
credibili. Ci sono i privilegi del 
carcere (sesso) e pure le sue durezze 
(41 bis). Totò Riina è il diavolone 
feroce e stupido che tutti abbiamo 
visto. Totuccio Contorno, nella 
strepitosa interpretazione di Luigi 
Lo Cascio, è il siciliano “scurciatu”. E 
poi amore, fughe, strangolamenti. Il 
film incassa, è candidato a nastri, 
leoni, papere d’argento. 
All’orizzonte c’è l’Oscar. Speriamo 
che non lo ammazzino di premi. So 
che fa piacere riceverli, ma è meglio 
non meritarli.
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