
OATES MITCHELL
di PAOLO MARTORE

Q
uandostimati accademicidi lun-
gocorsodecidonodi consegnare
al mondo una nuova opera po-
trebberofarequalcosadidiverso
dall’accorpare i testi da loro pro-
dottinell’ultimodecennioperoc-
casioni le più varie. Dispongono
dell’autorevolezzaebeneficiano

della fortunadi essere retribuiti per fare ri-
cerca e diffonderla. Eppure capita che, for-
se per ansia di pianificare la propria futura
memoria,preferiscanosvuotare icassetti e
radunare i pezzi sparsi, anchequandoque-
sti mal si combinano. Sta poi al lettore, se
propriocitiene,trovarenelfittodiripetizio-
ni, digressioni e autocitazioni, il senso del
loropiccolomausoleo.
È questo il caso di Scienzadelle imma-

gini Iconologia, cultura visuale ed estetica dei
media, libro di William John Thomas Mi-
tchell (1942) originariamente pubblicato
nel2015eadessoedito in italiano (Johan&
Levi,pp.276,€27.00,traduzionediFederi-
ca Cavaletti). Eclettico per statuto episte-
mologico, Mitchell è a ragione considera-
to il grande vecchio degli studi di cultura
visuale, un pioniere la cui avventura sul
campo è iniziata nel 1986 con Iconology:
image, text, ideology. Ciononostante, la pri-
ma edizione italiana di un suo libro è arri-
vata solonel 2008 (Pictorial turn: saggi di cul-
tura visuale); dopo di che,malgrado Cloning
terror sia stato recepito con tempismo un
anno dopo la sua uscita in lingua inglese
nel2011,nonhaavutoluogoil ripescaggio
dimaterialichepurecisipotevaaspettare.
Dunque se è apprezzabile che oggi venga
posto rimedio alla disattenzione con cui è
stato trattato uno studioso che ha fatto la
storiadeivisual studies,ècomunqueunpec-
catocheciòavvenganella fasecalantedel-
la sua spinta propulsiva.
Scienza delle immagini è diviso in due se-

zioni, Figure e Sfondi, ognuna delle quali è
compostadaottosaggi.Questaarticolazio-
ne binaria rispecchia l’assunto metodolo-
gico secondo cui il rapporto tra oggetto e
contestoèsemprereversibile.Laculturavi-
sualenonpensamailavisionequaleproce-
dimentopuramenteottico,perciònellein-
tenzionidiMitchell la scienzadelle imma-
gini è «una pratica critica che considera le
immagini come imattoni dei nostri mon-
dipsicosociali, così comedeinostrimodel-
li scientifici della realtà oggettiva. Essapo-
ne anche le immagini stesse sotto indagi-
ne, come entità formali, materiali e quasi
viventi, “imitazioni della vita” soggette a
una storia naturale quanto culturale».

Antico dualismo anima-corpo
Centralenella teoriadiMitchellè ladistin-
zionetra imageepicture, ossia tra l’immagi-
ne intesa quale idea disincarnata (image) e
lasuamanifestazionemateriale,perquan-
to fugace (picture). Questa scissione serve a
spiegare la circolazione delle immagini –
attraverso media, culture e secoli –, non-
ché le continue transizioni delle stesse da
concreto a virtuale e viceversa. Ma è evi-
denteche si trattadell’ennesimaripropo-
sizione dell’antico dualismo di anima e
corpo: «le pictures sono la dimora in cui le
images prendono residenza, i corpi in cui
si incarna il loro spirito». Il ragionamento
fa leva su unametafora biologica e anche
seMitchell assicuradi non crederedavve-
ronelvitalismo,ammette tuttaviadiesse-
re affascinato dall’idea che le immagini
agiscano, desiderino,migrino come esse-
ri viventi, con un carico di contraddizio-
ni, difficoltà, frizioni e opposizioni. Forse
«per questo i musei talvolta somigliano a
campi profughi per immagini che vengo-
no da un altrove, come dei rifugiati che
fuggono dalla religione e dai riti, banditi
dalla politica e dallo spettacolo». Di certo
unbelpassoavanti rispetto alladefinizio-
ne di «tombe di famiglia delle opere d’ar-
te» che Adorno dava deimusei.
InMitchell lariflessionesullavisualitàè

inseparabile da quella suimedia, vecchi e
nuovi, e così come percepire non è mai
unameraquestionediapprendimentodei
sensi,allostessomodol’esperienzadeime-
dia visivi non è un fatto pertinente soltan-
to all’occhio. A tal proposito lo studioso
americano è lapidario: «non esistono me-

dia visivi», tutti imedia sonomixedmedia e
vannoesaminaticomepratichesocialima-
teriali che implicano competenze, tradi-
zioni, generi, convenzioni, abitudini e au-
tomatismi. «La specificità dei media, allo-
ra, è una questione molto più complessa
dell’attribuzionedietichettesensorialirei-
ficate come “visivo”, “uditivo” e “tattile”.
È una questione che riguarda gli specifici
rapporti tra isensi chesonocoinvoltinella
pratica,nell’esperienza,nella tradizionee
nelle invenzioni tecniche». Coerentemen-
te, nessun medium ha la prerogativa di
uno stile o di una prassi: il realismo, ad
esempio,«nonè“incorporato”nell’ontolo-
giadialcunmediuminquantotale»e il fat-
to che l’immagine fotografica, ad esem-
pio,aderiscaal referentenonèinségaran-
zia di una rappresentazione più genuina-
mente realistica.
Un altro dei termini peculiari attraver-

so cuiMitchell porta avanti la propria ana-
lisi èmetapicture, con cui indica la capacità
di un’immagine, virtuale o tangibile, di
contenerne altre che la strutturano e la
qualificano. Ciò consente a Mitchell di
comporre con le immagini la descrizione

diunasituazione storica chenonsia ridut-
tiva o semplificata. Nella sua «in-discipli-
na» infatti lo studioso sviluppa l’analisi su
più livelli, tessendo collegamenti stimo-
lanti,maproprio in ragione di questa pro-
spettivasfaccettatanonèrarocheildiscor-
soperdadicoesione.Paradossalmente,Mi-
tchell risulta più interessante quando lan-
cia interrogativi senza risposta, che quan-
do suggerisce interpretazioni fatalmente
inclini a un’eccessiva testualizzazione
dell’immagine.Inoltre,mentreilricorren-
teriferimentoaWilliamBlakeappare fon-
te d’ispirazione, sarebbe stato proficuo
sfoltireirichiamiainumitutelaridella«di-
vinazione secolare e della decostruzione»
(Benjamin, Lacan, Baudrillard, McLuhan,
Arendt,Deridda…)e iparalleli, abusatissi-
mi, con Videodrome,Matrix e StarWars.
Di fondo Scienza delle immagini ingaggia

una «criticaalla criticadell’ideologia», che
talvolta si risolve con troppa facilità nella
difesa di luoghi comuni di stampo multi-
culturale attraverso eruditi confronti in-
terdisciplinari.Adesempio, l’accostamen-
to tra Gaza City Morgue (2006), foto diMah-
mudHamsche ritrae i cadaveri diunama-

dre palestinese e dei suoi bambini, e La pe-
ste di Azoth (1630), quadro di Nicolas Pous-
sin, non è che unamanieramagniloquen-
teperaccusareilsionismodiriprodurrelo-
gichetipichedellasecolaretradizioneanti-
semita europea. Al contempo, Mitchell
scomoda Poussin per dimostrare che la
mentalitàdell’iconoclasta,distruttoreani-
matodaunaconcezionepolitica settaria e
totalizzante, è in definitiva solo idolatria
repressa. Da parte sua, invece, Mitchell è
convinto che sia possibile amare le imma-
gini senzanecessariamentediventare ido-
latri o feticisti. Suquesto tema,unodei ca-
pitoli più chiari dell’intera raccolta èquel-
lo in cui l’autore biasima l’intransigenza
della sinistra radicale nella formulazione
fornitadalcollettivoRetort (IainA.Boal,T.
J.Clark, JosephMatthewseMichaelWatts)
in Afflicted Powers, libro del 2005 sulla rela-
zione tra neoliberismo militarizzato e so-
cietà dello spettacolo.

Un destino accademico
Scienza delle immagini non è unmanuale di
cultura visuale, anche se può propiziare
l’avvicinamentoallamateria; enemmeno
un’antologiaconilmegliodellavorodiMi-
tchell,sebbenepossavaleredaintroduzio-
neal suopensiero. Benchénon sia una let-
tura sgradevole, Mitchell clona se stesso
senza porgere alla visual culture veri ele-
menti di novità, eccetto la voglia di affran-
carla dall’etichetta di «pseudoscienzamo-
daiola» e, soprattutto, di impedire che si
fossilizzi in «una disciplina accademica
precocementeburocratizzata contantodi
uffici, segretarie e carta intestata» – que-
sto, però, è già tardi per evitarlo.

Sei storie noir di Joyce Carol Oates, «cronache
quotidiane» che si tingono (anche)
di torvo fiabesco o mitologico primordiale,
rovesciando i ruoli di preda e predatore:
«Il collezionista di bambole», per il Saggiatore

In «Scienza delle immagini», Johan & Levi,
il grande vecchio dei visual studies svuota i cassetti
ma senza apportare vere novità al suo pensiero

di CATERINA RICCIARDI

E’
possibile che
preda e preda-
tore giochino
a nascondino,
finendo spes-
socolrovescia-
reiruoli?Sem-
bra questo il

paradigma più seguito negli
ultimi racconti di Joyce Carol
Oates,raccolti inIlcollezioni-
stadibambole (traduzionedi
Stefania Perosin, il Saggiato-
re, pp. 272,€ 22,00), sei nuovi
esemplari noir che, in alcuni
risvolti paradossali, paiono
tingersi di torvo fiabesco o di
un mitologico primordiale.
L’enorme pitone cui si danno
inpastobambinieanimalido-
mestici rapiti inuna cittadina
delNewMexicopuòfarpensa-
re a un Minotauro da placare
per risanare una colpa della
quale la comunità (gli Stati
Uniti di ieri e di oggi) si è resa
responsabile.
Apartire dal racconto epo-

nimo, in cui è un ragazzino
l’Orco di turno, il buratti-
naio (The Doll-Master è il titolo
originale di questo libro) gio-
caconisuoipersonaggicome
fossero bambole recuperate
dai rifiuti: scarti ammaccati
della società, con il corpo di-
sarticolato e gli occhi attoniti
puntati sull’orrore che han-
no generato o che li ha fulmi-
nati. La bambola si fa simula-
crodiciòcherestadell’essere
umano, soprattutto quando
sitrattidiunmentalmentedi-
sturbato, un paranoico, un
esaltato, oppure, per ricadu-

ta,dellavittimastessadell’ag-
guato. Oates studia il termo-
metrofebbricitantedegliSta-
ti Uniti – le sue famiglie disa-
strate– sul suo solito terreno:
la provincia orientale ameri-
cana, povera o benestante, e
le periferie urbane piagate
dal razzismo, cui aggiunge
qualche inedita fuga a Ovest
o addirittura alle Galapagos,
dovecisibatteper lasopravvi-
venza,unapossibilitàriserva-
tasoloaipiùforti. IlMolocsta-
tunitense è inflessibile.
Oates torna sulla strada del

racconto nero tradizionale,
originariamente fruttodi una
fantasia fervida o allucinata,
recuperandone le strutture e
le tensioni, ma con una diffe-
renza: le sue storie suonano
non come sovrapposizioni al
realemacomefattidicronaca
quotidiana,trasmessidaigior-
nalielatelevisioneperpoipas-
sare sui network, dove la loro
eco si espande, si radica nella
coazione, avvelenandosi e ri-
vestendosi di ulteriori perver-
sioni. La consumata fonte rea-
listica non intacca, tuttavia, il
metodo narrativo impiegato
nella trasposizione del racon-

teur, che si mantiene aderen-
te agli schemi classici del mi-
stery e dell’horror. L’assassi-
nio, diceva Thomas de Quin-
cey (e Oates ce lo ricorda), è
«unadellebellearti»ecometa-
le va trattato. Oates qui gioca
superbamente con vari espe-
dienti, riappropriandosi, per
esempio,diunadellepiùaffa-
scinanti convenzioni di E. A.
Poe: la narrazione in prima
personadapartediunaperso-
nalità inaffidabile, confusa o
disturbata, che non rassicura
su una corretta percezione
dei fatti.
Unbalordo, un «Soldato» di

Dio, chehauccisounneroper
legittima difesa, dice il vero o
hadato sfogoaunodio razzia-
le a lungo represso? È un
«eroe»oun«assassino»?Saran-
no i social media a deciderlo,
mentre, passando a risvolti
piùvili, il fondoperlasuadife-
sacrescesproporzionatamen-
te, e Brandon, il Soldato, di-
venta un ‘affare’ per gli avvo-
cati. Lamoglie in vacanza alle
Galapagos è nel giusto quan-
do sospetta che il marito vuo-
le ucciderla per intascarne
l’eredità, oppure, esasperata
da un paesaggio soverchian-
te, è solo vittima dei suoi stes-
si timori di moglie inadegua-
ta?Eilgiovaneantiquariodili-
bri gialli, protagonistadell’ul-
timo magistrale racconto – il
predatore chepiù chiaramen-
te si fapreda–nonè forseuno
schizofrenicochescherzacon
qualcuno più abile di lui
nell’arte dell’assassinio, som-
ministrandogli «esche»masti-
cateerimasticate,recuperabi-

li in un qualsiasi manualetto
per gialli? Quando esce scon-
fitto dalla libreria del suo av-
versario, barcollando indife-
so come «una bambola di pez-
za», non sappiamo bene dove
egli diriga la sua macchina: a
Sud, a Nord, oppure a Est, di-
rettamente nelle acque agita-
te dell’oceano Atlantico.
L’assassinio è un’arte raffi-

nata e, al di là dei nudi fatti di

cronacacuipare ispirarsi,Oa-
tes lo sa bene, facendosi abi-
le somministratrice della su-
spense e dell’ellissi, tenendo
sempre sul filo il lettore an-
che ai fini di una conclusio-
nechenonèquasimai risolu-
tiva. Nulla viene dato per
scontato in questi racconti e
lasoluzionepiùprobante, so-
stenuta dalla convergenza
degli indizi, potrebbe essere

anche la più ingannevole. Il
sipario spesso si chiude pri-
madiunqualsiasiattodecisi-
vo, perché, in fondo – e non
c’ènulladinuovo–siamoan-
cora di fronte al mistero del-
le pieghe recondite dell’ani-
mo umano, o delle bambole
che, inquestavisionepiùper-
fida, lo sostituiscono, con la
loro ambigua, marmorea, si-
lenziosità segreta.

Lareversibilità
delmondoveduto

cultura
visuale

Il termometro
febbricitante
degli StatiUniti

In scena: la provincia
orientale, povera
o benestante,
e le periferie urbane
piagate dal razzismo

Cindy Sherman,
Untitled (#253), 1992,
collezione privatanarrativa

americana

14 luglio 2018, Gaza,
Al-Shifa Hospital Morgue,
credit Anas Baba / Afp /
Getty Image

Partendo dalla distinzione tra image
e picture, W. J. T. Michell ha spiegato,
già negli anni ottanta, la circolazione
delle immagini e le loro transizioni
dal concreto al virtuale, e viceversa

ATENE anni venti: Boutros è
un uomo braccato, un
rivoluzionario (non sappiamo
se corra sotto una bandiera
qualsiasi, o se il suo
comunismo abbia la forza di
una verità). Durante la sua
fuga, in una scena che non si
dimentica, egli compare
nell’apertura d’un vetro:
Margot, la donna alla finestra,
lo salva dalla cattura. Torbido
fino alla nausea, popolato di
personaggi irriscattabili, il
romanzo di Drieu La Rochelle
non offre che diversi spessori di
menzogna. Sembrano tutti
spregevoli, mostri, e invece
sono duplici, semplicemente
falsi. Il buio delle convenzioni
sociali è di continuo squarciato
da luci corrusche: le verità del
desiderio, le verità dei rapporti
di classe e della storia. Non c’è
pagina suMargot, quasi che
ogni passione fosse appoggiata
al suo contrario, che non
complichi la sua figura: è

sardonica,manipolatrice,
avvinta alle leggi del proprio
rango, o non, piuttosto,
accogliente e generosa?Margot
appare inconoscibile, come
secretata. In chemodo pensa
un uomo, come Drieu, che
diresti spaventosamente
lucido? Pensa così, permezzo
di un romanzo che è
un’inarrivabile scuola di
sospetto e scetticismo, con un
orribile capolavoro.
P. Drieu La Rochelle, a cura di

M. Settimini,Una donna alla fine-
stra, GOG, pp. 244, €14

L’ORA demonica ora suadente
malvagità di Ballantrae; il
duello, la duplicazione e
l’annientamento dei fratelli, è
questo l’accordo dominante del
Master. Sono ancora loro, sotto
altra foggia, stretti daunnuovo
vincolo: Jekyll eHyde.Romanzo
chehadelmeraviglioso,nongià
perchésia l’acmedellaperipezia
edell’intreccio,maperchépassa

nellemanidelladigressione,
quindidel caso, il telaiodelle
Parche: «nonsoesprimeremeglio
dicosì [diceBallantrae facendo
prillareunamoneta] ilmio
disprezzoper l’umanaragione». Il
MasterfuvóltoinitalianodaGiulia
Celenzanel ’29, col titolo Il Signor
di Ballantrae. Era una traduzione
modulatissima, ricca
d’inflessioni, da riempirvi un
teatro; certo l’opera di una
grande scrittrice – «se la vita le
fosse bastata» (Praz). Il tempo
respinge i suoi lavori, ormai
fuorimoda, e la sua figura intera,
oltre il cerchiodellamemoria.
R.L. Stevenson, Romanzi, rac-

conti e saggi, a cura di A. Brilli, «I
Meridiani», pp. 2000, €60

SI È SEMPREdiscusso, sino a
farlo inverare in un topos, sul
senso della ripetizione in
Bernhard (last, not least,
Emanuele Trevi). Aggiungoun
sassolino votivo ai piedi del
tema. DentroGehen, libronon

più largod’unatomba, checosa
significano le ripreseanaforiche,
le ripresemusicali e
simmetriche, l’au-ralenti
continuodel pensiero?Non
siamodalle parti diWatt (1953),
cheesprimeuna critica
accademicae balbuziente
all’epistemeoal logos.Nessun
trionfo, seppurnegativo, è
possibile per Bernhard. Per quale
motivo, allora, ripete?Ripete,
credo,per avanzare: sul suo
tavolo èposata unapistola, e il
tamburoprova la ripetizione,
scaletta in avanti, quindi viene
portato indietro, alla ricerca
dell’oggetto. «Avere intelletto
nonsignificherebbenient’altro
senon farla finita con la Storia».
Ha il suonodi un revolver con il
quale si gioca.
T. Bernhard, Camminare, trad.

G. Agabio, pp. 140, €13

A CIASCUN oggetto dello
spazio remoto è stato assegnato
un luogo immutabile sulla sfera

celeste. Occorre prolungare una
linea e la luce esistente o già
inesistente, in ognimodo
proveniente dal passato, crea
per l’occhio un geroglifico, una
sigla, ciò che chiamiamoun aste-
rismo. Betelgeuse, Bellatrix, altri
astri della costellazione di
Orione, sono qualcosa che
arriva da lontano e batte sul
presente, anch’esso creato dal
passato e, di per sé, non più
esistente. Viviamo immersi
negli effetti, congiungendo gli
eventi con la volontà o la
fantasia (può darsi sia lo stesso).
È la storia che prende una
forma: in altre parole, di nuovo,
un asterismo. Come la frase che
oggi scopro sulmio quadernetto
degli appunti, scritta da una
bambina, che viene da lontano e
che ha tutti i segni
dell’irrevocabile: «Sei un
mostro. 17.07.2018».
AA. VV., Le mappe del cielo,

trad. S. Sforza, Gribaudo, pp.
128, €14,9

 APPUNTI SUI POLSINI 



Asterismi,
la storia cheprende

una forma

Domenico Pinto
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