
Piccolimuseiperilmioio
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MILANO

«E
vapora-
zione e
concen-
trazione
dell’Io.
Tutto
qui». La
frase

enigmatica di Baudelaire,
all’iniziodiMoncœurmisànu, ri-
spondeaunacelebremetafora
diDel’amour:quandoStendhal,
per descrivere la proiezione di
ogni amante sulla persona
amata, ricorda l’usanza di get-
tare rametti d’albero, al fondo
delleminieredisalediSalisbur-
go,permesidoporinvenirlifio-
riti di «cristallizzazionibrillan-
ti»: riccheestrane,appuntoco-
me l’amore. A questo processo
assomiglia, in generale, quella
che chiamiamo arte. Ma ha ra-
gione Baudelaire: tutto sta
nell’essere capaci pure di libe-
rarli, l’amanteel’amato,facen-
do evaporare le concrezioni
gemmate sulle loro esistenze.
Pena, incasocontrario, restare
imbozzolati inquellacrisalide,
paralizzati sotto la teca di un
museo senza visitatori.
Il passo di Stendhal è richia-

mato da Thierry Dufrêne in
uno dei contributi raccolti nel
bel volume dal titolo rubato a
LeonardoSciascia (eaYvesBon-
nefoy),Un sogno fatto aMila-
no Dialoghi con Orhan Pamuk in-
torno alla poetica del museo (a cu-
radiLauraLombardieMassimi-
liano Rossi, Johan & Levi, pp.
198, € 30,00), che restituisce
un incontro di un anno fa col
PremioNobel 2006, in occasio-
ne del diploma honoris causa
conferitogli dall’Accademia di
Brera, sul suo romanzo del
2008, Il museo dell’innocenza, e
sull’omonimo museo quattro
anni dopo inaugurato da Pa-
mukaIstanbul.OralastessaMi-
lano (sino al 24 giugno, al Mu-
seo Bagatti Valsecchi) ospita
una selezione delMuseo dell’in-
nocenzachelecuratriciLuciaPi-
nieLauraLombardihannointi-
tolato Amore, musei, ispirazione.
E così, dopo ulteriori episodi
(come il ricco catalogo delmu-
seo – L’innocenza degli oggetti, Ei-
naudi 2012 – e il notevole film
di Grant Gee, Istanbul e il Museo
dell’Innocenza, 2016), il cerchio
si chiude: perché il Bagatti Val-
secchi è uno dei «piccoli mu-
sei»deiqualiPamuktesse l’elo-
gio (come quello su Gustave
MoreauaParigio,aRoma,laca-
sa della vita di Mario Praz), con-
trapponendoli ai «grandi mu-
sei nazionali, sempre più simi-
li a parchi giochi o centri com-
merciali». Mentre questi rap-
presentano«loStatoe il suopo-
tere», i piccoli musei consentono
«l’accesso a un universo priva-
to». Gli uni stanno agli altri co-
mel’epicaai romanzi: laprima
racconta le gesta di un popolo,
isecondi«possonoancheparla-
re delle persone». Con tutta
l’ammirazione per «istituzioni
monumentali» come il Louvre,
il Prado o il Topkapi, conclude
Pamuk, «il futuro dei musei è
dentro le nostre case». Si po-
trebbedire che l’autoredelMio

nome è rosso si collochi agli anti-
podi del suo quasi coetaneo
AleksandrSokurov: che, osses-
sionato dal destino di popoli
travolti da Individui-Moloch,
ha dedicato all’Ermitage e al
Louvre due grandi film, L’arca
russaeFrancofonia, chediquesti
Musei-Monumento esaltano –
contutteleambivalenzedelca-
so–proprioladimensione«epi-
ca» o, diciamomeglio, storica.
Naturalechearaccogliere la

provocazione di Pamuk siano
anzituttogli studiosidimuseo-
logia. Come Stefania Zuliani,
che parafrasa Virginia Woolf
per definire questa tipologia
«Un museo tutto per sé», e ne
presenta alcuni – il parigino
Muséenationalde l’histoirede
l’immigration, il Museo Labo-
ratorio della Mente (creato da
Paolo Rosa di Studio Azzurro
nell’ex ospedale psichiatrico
di SantaMaria della Pietà a Ro-
ma) o il Museo della Memoria
di Ustica (allestito daChristian
Boltanski, a Bologna, coi resti

delDC9precipitato nel 1980) –
nei quali si stempera la dicoto-
mia un po’ manichea di Pa-
muk. Anche questi sono luo-
ghi non-monumentali, pudi-
cheraccoltedibiografie indivi-
duali (Zuliani li può contrap-
porreaunblockbusterdelleemo-
zioni come il Jüdisches Mu-
seum di Libeskind, a Berlino);
ma proprio per il loro linguag-
gio espositivo sanno racconta-
re storie che vanno al di là
dell’ossessione di un singolo.
Dufrêne ricorda alcuni prece-
dentidiretti:daiMusei sentimen-
talidiDanielSpoerrialle «mito-
logieindividuali»diHaraldSze-
emann sino ai Musei personali
appunto di Boltanski (riferi-
menti accolti dall’interessato,
come quelli a Joseph Cornell o
Ilya Kabakov). Roberto Pinto
(riprendendo un suo libro sti-
molante, Artisti di carta, Po-
stmedia Books 2016) sottoli-
nea la valenza crossmediale
del progetto, che lo avvicina a
certa Sophie Calle; mentre

ElioGrazioli (chealtemahade-
dicato un libro, La collezione co-
me forma d’arte, Johan & Levi
2012) ricorda come prima vo-
cazione di Pamuk fosse quella
per la pittura (sicché il suo ca-
so, ha scritto una volta Tom-
maso Pincio che ne sa qualco-
sa, rientra nella tipologia de-
gli scrittori come pittori falliti; è
un fatto che Pamuk, con una
certa fierezza, definisca Il mu-
seodell’innocenzaun’«operad’ar-
te contemporanea»).
Il cerchio si chiude aMilano

ancheperchéalBagattiValsec-
chi, ineffetti, siconcludevapu-
re il romanzo da cui tutto ha
preso le mosse. Tirando in bal-
lo l’infraordinariodiGeorgesPe-
rec, Francesco Tedeschi mi fa
venire inmente come il prece-
dente letterario più diretto del
Museo dell’innocenza, in effetti,
sia il finale della Vita: istruzioni
per l’uso (che esce nel ’78, cioè
più o meno al tempo in cui è
ambientato il romanzo di Pa-
muk). Il protagonista del Mu-

seo,KemalBamaci,comeilBart-
lebooth di Perec muore inse-
guendo un’ossessione che, co-
metutteleossessioni (elecolle-
zioni), vive proprio della sua
inesauribilità. Ed entrambi gli
iper-romanzi si chiudono, ad
anello, sulle rispettive origini.
Dopo aver visitato 5273musei
di tutto ilmondo, Kemal torna
in quello archetipico, appunto
il Bagatti Valsecchi: «dimora
dell’Ottocento che due fratelli
progettarono in stile rinasci-
mentale» e che lo ha soggioga-
to «perché la splendida colle-
zione era costituita da banali
(benché rinascimentali) ogget-
tidiusoquotidiano».Inrealtàil
museo milanese conserva pu-
re un Giovanni Bellini, e tutta-
viaharagionePamuk:comedi-
ceLuciaPini,ricordandolapre-
fazione al catalogo originario
di Pietro Toesca, è questo l’ar-
chetipo, l’ideal-tipo del museo
individuale (anchesetalefunzio-
ne demiurgica, in effetti, la
svolgonoindue:maancheque-
sto s’incastra col temadelDop-
pio che torna in tutti i romanzi
di Pamuk).
Laveramateriacheossessio-

na Kemal e il suo doppio,
Orhan, è il tempo. In cima al
museodiIstanbulc’èilsuoónfa-
los, laSoffitta.Dallaquale,spor-
gendosi dalle scale, si vede un
grandetappetochealpianoter-
ra riproduce una Spirale. Ke-
mal paragona la sua storia «a

una spirale perché anche a lui
sembrava di disegnare cerchi
semprepiùgrandiintornoaun
centro, e non riusciva mai a
staccarsi dal punto di parten-
za: l’amore». All’origine di tut-
toc’è l’orecchinocheperdeFü-
sun, la donna che ossessiona
Kemal, la primavolta che i due
fanno all’amore. È questo il fe-
ticcio montaliano (un esergo
da Montale reca L’innocenza de-
gli oggetti) che troneggia nella
prima teca-assemblage del Mu-
seo: una farfalla (simbolo
dell’Anima, ricorda Dufrêne)
checampeggiaappuntosuuna
spirale. Füsun è ossessionata
dal cinema, e il suodestinovie-
nedecisodaun fotogrammadi
Caccia al ladro di Hitchcock: co-
meGrace Kelly,muore in auto
nel pretendere di ri-mettere in
scena,nellavitareale, ilmomen-
to perfetto della sua esistenza
cristallizzata in immagine. L’orec-
chino-Spirale ha la stessa fun-
zione,allora,delricciolo-Spira-
le di Kim Novak, la Vertigine
della Donna che visse due volte:
metterci inguardiadalla fearful
symmetry che, come un occhio
di Medusa, può pietrificarci
all’interno di un tempo fatto
cristallo.
Queste le ultime parole di

Kemal: «Tutti devono saperlo:
ho avuto una vita felice». Gli si
può rispondere con quelle di
AlbertCamus: «Bisognaimma-
ginare Sisifo felice».

SCIASCIA

di ALBERTO FRACCACRETA

U
n elemento ossessi-
vo nelle inchieste
del commissario
Maigret è questo:
«Caricò macchinal-
mente la pipa». In re-
altà, in molte occa-
sioni Jules carica an-

che lentamente lapipa. È la paro-
la«macchinalmente» (infrance-
se machinalement), però, a costi-
tuire un vero e proprio stilema
dellascritturasimenoniana,co-
me sottolinea Marco Morello,
tantoda riguardare la quasi to-
talità dei suoi personaggi: un
ticdelloscrittorebelgavòltoalla
semplificazione del dizionario
per arrivare almaggior numero
di lettori possibile. Strategia,
quella del «monolinguismo»,
davvero molto petrarchesca.
Per il restoMaigrethalafortuna
di avere dalla sua una donna ec-
cezionale – la signora Maigret,
unvisitingangeldelquotidiano–,
di bighellonare in una Parigi
dall’ariaspessofrizzante(il «sof-
fio dipoesia» dei gialli, secondo
Sciascia) e di essere votato al
suo chiodo fisso, con la fronte
sul vetro gelido della finestra.
Dallepochenozionisullavita

delcommissarioèagile l’imbec-
cata verso una domanda ormai
necessaria,percertiversi simile
alla dualità poesia/canzone. La
narrativa di genere (o di consu-
mo) ha lamedesima dignità del
romanzo propriamente detto?
Inoltre: esiste una grammatica
minimadelgiallo?Inventitréar-
ticoli apparsi dagli anni cin-

quanta in giù e radunati adesso
daAdelphisotto il titolo Ilmeto-
dodiMaigretealtri scritti sulgial-
lo («Piccola Biblioteca», a cura di
Paolo Squillacioti, pp. 191, €
13,00), Leonardo Sciascia scrive
unabbozzodi teoria delpolizie-
sco, riabilitandolo – in straordi-
narioanticiposuitempi–edevi-
denziando come Simenon non
abbia nulla da invidiare all’alle-
gra brigata dell’école du regard.
Anzi, tutto il contrario.C’èqual-
cosa in luidestinatoa rimanere:
nelgettare libri dalla finestraed
erigerebarricate à laZola –maè
noto che Simenon lavorasse,
senzarileggereperaltro,chiuso
nella stiva di battelli fluviali –,
eglihacreatoconfurberiavolpi-
na quel faux après che rende in-
confondibile i suoi rapidi pas-
saggi descrittivi, le scorrerie
nell’ambivalente psicologia di
alcuni tipi d’uomo, il tono da al
di sopra della mischia.
Eppure l’acutezza, almeno in

fattodisottosuolo–«l’investiga-
tore è un genio, un uomo che
possiede eccezionali qualità ra-
zionali e visionarie» –, è caratte-
ristica essenziale del dottor Cic-
cio Ingravallo (chinonricorda il
suo astuto «chiste è ll’amico» a
casadiLilianaBalducci?),diHer-
cule Poirot, dell’eleganza edifi-
cante di Padre Brown, dell’este-
ta Sherlock Holmes e natural-
mente del loro capostipite, Au-
guste Dupin. Ed ecco la folgora-
zionediSciascia: l’investigatore
è un eletto, colui che è investito
dalla Grazia illuminante, tipica
di Santa Lucia «nimica di cia-
scuncrudele».Nonacaso, rileva

ancoral’autoresiciliano,lapiùan-
ticadetective story figura nel libro
di Daniele con la vicenda di Su-
sanna, dei giudici corrotti, del
lentiscoedel leccio.Mal’auradi-
vina spira anche inun’esaltazio-
ne nominalistica vibrata da fun-
zione ironicao simbolica: «L’aiu-
tante diWolfe (wolf: lupo) che si
chiama Arcibaldo, Mason che
vuol dire muratore, Ellery Que-
enedera regina (il tenacearram-
picarsi dell’edera)». C’è dunque
unnessoinestricabile tra iprota-
gonisti,nell’identikitdel loro re-
pertorio – come accade alle ma-
schere di Commedia dell’Arte.
«Lacentrifugazionedellarealtàèla
specificatecnicadelromanzopo-
liziesco». Ciò significa che l’esi-
stenza è «turbinata» dalla descri-
zione,soggettacioèaunappiatti-
mentodi sfumature.
NondimenoMaigret è undi-

verso, un anomalo. Non pensa
ma vede, e soprattutto, cecho-
vianamente, ama. Le atmosfe-
re torbide delle sue giornate
confliggono con sentimenti
non di rado sbiaditi, onirici
(«istantanee intuizioni», figlie
di un’incapacità algebrica e di
un vivissimo senso lirico); da lì
viene fuori l’ipotesi di verità.
Una questione di metodo, ap-
punto. Una concezione dello
scrivere vicina a quanto «di in-
quieto,di ribollente,didisordi-
nato» ci sia «nelle coscienze».
Maigret sembradormirea lun-
go, forse troppo, sembra esse-
re posseduto da strane visio-
ni, rivivere continuamente,
nevroticamente immagini e
suoni, brandelli di discorsi,

lampi di visi. Poi si sveglia
all’improvviso. Qui Sciascia,
prendendo spunto da una ri-
flessionediVittorini, si abban-
dona all’interrogativo girar-
diano: la letteratura gratuita
delcrimineèlegataalmoderno
sentimentodelsacro?Sipotreb-
bero citare i presupposti eideti-
ci con cui nasce la tragedia gre-
ca. Certo è che Simenon questa
tragedia la suona in modo ele-
giaco, non abbandonando mai
l’Esgogoliano che allunga i ten-
tacoli e i periscopi dell’intuito
nei legami fra le persone.
Se in Chesterton prevale il

«soprannaturale lieto» con fati-
cosi sillogismi nella lotta tra il
beneeilmale, loscrittorediLie-
gi mette in chiaro le incrinatu-
re, gli accenti, i barbagli della
trascendenza. La linea episte-
mologica che separa, all’incir-
ca, il teologo o il filosofodalmi-
stico o dal poeta. Il metodo di
Maigretnonèdeduttivo,ma in-
duttivo;nonèfilosofico-scienti-
fico, ma poetico; non coincide
con l’art pour l’artdi ConanDoy-
le, ma è una carta assorbente
del reale, un tremolio di miste-
ro. Non lontani da quest’oriz-
zonte paiono Ciccio Ingraval-
lo, protagonista di quello che
Sciascia considera «il miglior
giallo della letteratura italia-
na», e il capitano Bellodi. Co-
me ricorda Squillacioti, non
lontano è il modo in cui sono
costruiti La scomparsadiMajora-
na e L’affaire Moro. Il modo in
cui «Machiavelli si ingaglioffa-
va a giuocare a cricca». Ossia,
macchinalmente.

PAMUK

Nella dimora neorinascimentale dell’800,
progettata da due fratelli, Orhan Pamuk
espone una parte della sua feticistica collezione

Jean Gabin nel film
Maigret e il caso
Saint-Fiacre, 1959,
diretto da Jean Delannoy,
tratto dal romanzo
poliziesco di Simenon

Dal Museo dell’innocenza
di Ohran Pamuk
esposto a Milano, Museo
Bagatti Valsecchiuno scrittore

in figure

Perunagrammaticaminima
del giallo: soprattutto Simenon

saggistica
letteraria

In una serie di articoli ora raccolti
da Adelphi («Il metodo di Maigret»),
sin dagli anni ’50 Leonardo Sciascia
approntò una teoria del poliziesco,
premiando il commissario con la pipa

Nel «Museo dell’innocenza»
il protagonista Kemal, dopo
avere visitato 5273 musei,
torna a quello archetipico:
il Bagatti Valsecchi, a Milano...

La poesia di Isabella Leardini
obbedisce soprattutto a una
musa: il tempo (era già così per il

suo primo libro, La coinquilina scalza, La
vita felice, 2004). Sarà forse anche per
questo che la sua voce – premiata al
suo esordio con il premioMontale – ha
avuto bisogno, per tornare, di una
lunga auto-auscultazione, di un
silenzio durato tredici anni e ora
interrotto conUna stagione d’aria
(Donzelli, pp. 86, € 13,00). Un titolo
che allude in effetti da subito a una
«misura», a un ciclo, e che si avvia così:
«Sononata a pugni chiusi / e a pugni
chiusi / rimango a faremuro alle
stagioni. / Vorrei poter andare via con
l’aria / come i turisti che sciamano
leggeri / dentro la sera ferma
dell’estate». Questi versi raccolgono
alcuni degli elementi-chiave di questa
poesia: la stagione e l’aria, e poi i turi-
sti, personaggi centrali dell’estate
adriatica (emeglio ancora di quella
Rimini dove è nata l’autrice). L’intera
raccolta ruota, in fondo, intorno a
pochi nodi costantemente ripetuti.
Certamente Leardini è in debito con
certoNovecento, quello di poeti che
soprattutto scelgono di comunicare
un’esperienza: su tutti Sereni – qua e
là arieggiato, e sia pure con
discrezione – che del resto proprio
dell’estate ha fatto la sua stagione, e
del ritorno la sua situazione-tipo.Ma
qui il filtro che permette all’io di dirsi
è una forte rastremazione
dell’oggettualità (mentre abbonda un
certo astrattismo lirico: le ore, la polve-
re, la stessa aria, ecc.). D’altra parte,
quanto a un impulso a sfiorare invece
addirittura l’assoluto, il nome da
spendere è forse quello di De Angelis,
che aveva tenuto a battesimo il primo
libro della Leardini, e non di rado qui
può ancora insegnarle a tornire con
precisione il verso, oltre che a sfruttare
alcuni bruschi salti analogici, insieme
a un lessico di ansiosa nettezza: «Sono
io la rondine bianca / l’eccezione che
sparisce contro il cielo / dentro la frene-
siadi tutti ivoli. /Nessunolacredecapa-
ce / di arrivare dove tutti vanno / nessu-
nofermail suoimpazzirechiaro».Quel-
liappenatrascritti sonoversiemblema-
ticinonsoloperchéanchequi, comeso-
pra, l’io lirico è pronto a fornire unpro-
prio fulmineo ritratto; ma anche per-
chélo faaffidandosiall’immaginediun
volatile – la rondine – e la presenza ani-
male è anche altrove decisiva nella rac-
colta.Lestesserondini,inunaltrotesto,
sono peraltro figura dell’impossibilità
di partire, doppiando così la stessa po-
stura dell’io, testardamente incline a
non muoversi, a non lasciar andare il
proprio stesso passato: «Devo sapere
chenessunomuore / che tutto resta an-
coraunaltrogiorno»; ealtrove: «Io sono
sempre qui come la polvere / che resta
addormentata dagli inverni». Scrivere
sarà, allora, ancheunmodoper tentare
di sottrarsi alla tragedia di ciò che non
può tornare perché immerso appunto
nel tempo, destinato a un’impossibile
durata. Come l’amore: «Strana allegria
di tutti gli amori / che nonhanno finito
l’estate / come passavano in altre mani
le chiavi, le cose dimenticate».

 POETI ITALIANI 



Sono io
la rondinebianca,
IsabellaLeardini

Massimo Natale



 ALIAS DOMENICA  18 MARZO 2018   PAGINA 9


