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Morfina e codeina vengono dai papaveri ma 
qualcuno ha cercato una scorciatoia per 
ottenerne più in fretta e a basso costo. Scienziati
di Berkeley hanno modificato i geni di un lievito 
per renderlo capace di sintetizzare oppioidi 

trasferendoci l’enzima delle barbabietole. 
Volevano avere farmaci più sicuri e senza effetti 
negativi ma ci vorranno regole per evitare che 
qualche malintenzionato impari a fare oppioidi 
con la stessa facilità con cui oggi si fa la birra.

Morfina, codeina e birra

{Il dibattito delle idee
Sopra le righe

di Giuseppe Remuzzi

D alla nostra pelle allo schermo
dello smartphone. Passando
per il sottilissimo strato di cor-
teccia, proveniente da un solo
albero, con cui è stata rivestita

la Alice Tully Hall, la sala concerti del Lin-
coln Center di New York, rinnovata dallo 
studio di architetti Diller Scofidio + Ren-
fro. In comune, un solo concetto: la pelle,
lo schermo e lo strato di corteccia sono
tutte e tre una superficie, categoria chiave,
secondo la docente di Harvard Giuliana
Bruno, per comprendere la contempora-
neità. 

Titolare della cattedra di Visual and En-
vironmental Studies (Studi visuali e dello
spazio) della prestigiosa università ameri-
cana, Bruno spiega la sua teoria in Surface
(«Superficie», appunto). Sottotitolo: Mat-
ters of Aesthetics, Materiality, and Media
(«Questioni di estetica, materialità, e me-
dia»). Pubblicato dalla University of Chica-
go nel 2014, il libro è l’ultimo della docen-
te e una nuova tappa dei suoi studi interdi-
sciplinari che, già nel 2002, culminarono
nel volume-caposaldo Atlante delle emo-
zioni. In viaggio tra arte, architettura e ci-
nema (una nuova edizione uscirà il 5 giu-
gno in Italia per Johan & Levi). 

Fu nel saggio di tredici anni fa che Bru-
no introdusse il concetto per cui è finora
più nota: la «geografia emozionale».
L’idea, cioè, che lo spazio non si percepi-
sca solo guardandolo a distanza, in modo
oggettivo e misurabile, secondo la lezione
positivista, ma piuttosto in maniera sog-
gettiva, tattile e non statica. 

«Il mio punto di partenza fu la Carte du
pays de tendre, una “Mappa del paese del-
la tenerezza” pubblicata nel 1654 dalla
scrittrice francese Madeleine de Scudéry,
a corredo del suo romanzo Clélie», antici-
pa a «la Lettura» la studiosa, che racconte-
rà il suo percorso l’11 e 12 giugno a Milano
nell’ambito dell’edizione speciale di Meet
the Media Guru per i dieci anni della ma-
nifestazione. «La mappa francese rappre-
senta un paesaggio multiforme — spiega
Bruno —: terra, mare, un fiume, un lago,
alberi, svariate città e qualche ponte, che
non valgono tanto per se stessi, topografi-
camente, ma perché sono i luoghi attra-
verso cui si svolge l’itinerario emotivo ver-
so la tenerezza, al centro del romanzo». 
«Fondamentale, inoltre, è l’idea di com-
piere un percorso — prosegue la docente
—. “Emozione” per me non vuol dire solo
provare un sentimento ma anche, in senso
etimologico, “uscire da”, muoversi». «Per
conoscere bisogna viaggiare», dice, evo-
cando la sua stessa esperienza di neolau-
reata all’Orientale di Napoli che nel 1980 si
trasferì a New York. 

Ciascun luogo, quindi, porta con sé
l’emozione di chi lo attraversa e ne fa espe-
rienza. «Ma anche quella dei suoi contem-
poranei o di chi vi è entrato in contatto in
epoche diverse, divenendo espressione
dello spirito di un popolo o di un’era, oltre
che un prezioso deposito di memoria»,
aggiunge Bruno. «È proprio per questo —
chiarisce — che la geografia emozionale è
un metodo di conoscenza. Perché permet-
te di analizzare i luoghi presupponendo
questa stratificazione ed esaminando, in
maniera interdisciplinare, tutti gli aspetti
in cui la soggettività individuale o colletti-
va si è espressa: dall’architettura alle arti
visive, fino alla rappresentazione che di
un certo spazio hanno dato, ad esempio,
la letteratura, la pittura, la fotografia o il
cinema». «Si pensi a come può essere stu-

La pelle, lo schermo, persino la corteccia di un albero ci mettono in contatto con il mondo
A colloquio con Giuliana Bruno, che al concetto di superficie ha dedicato il suo studio più recente

La conoscenza passa attraverso le emozioni
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di ALESSIA RASTELLI

capire la contem-
poraneità».

L’esempio più
semplice è rap-
presentato dal-
l ’onnipresente
schermo del ta-
blet o del cellula-
re. «Non solo lo

attiviamo toccandolo con i polpastrelli —
spiega la studiosa — ma questa superficie
fa da tramite a qualcosa che, anche se non
è fisico, è comunque materiale: da quello
che vediamo rappresentato in un video al-
la possibilità di instaurare relazioni con
altri utenti». Funziona come la pelle,
membrana tra interno ed esterno, attra-
verso cui entriamo in contatto con gli og-
getti e le persone; o come gli abiti, con cui
esprimiamo al di fuori la nostra identità,
osserva Bruno. Convinta che anche all’ag-
gettivo «superficiale» vada restituita
un’accezione non solo negativa. «Oggi le 
superfici degli schermi sono luoghi di co-
municazione — ribadisce —. Persino di
memoria, perché danno accesso a im-
mensi archivi di dati e informazioni. In
questa chiave andrebbero ripensati i mu-
sei, perché diventino custodi del passato
ma anche ponti verso il futuro». 

Il concetto di schermo, inoltre, come
quello di geografia emozionale, consente
di mettere in collegamento le varie arti. È
talmente pervasivo che anche l’architettu-
ra e altre forme di espressione contempo-
ranea ne sono influenzate. «I muri stessi 
sembrano schermi, sono più sottili, legge-
ri e trasparenti — nota Bruno —. Per Her-
zog & de Meuron diventano filtri di pas-
saggio materiale della luce». Quindi,
l’esempio della Alice Tully Hall al Lincoln
Center: «Qui — dice la studiosa — quan-
do l’auditorium si anima e riempie, la luce
filtra attraverso lo strato della corteccia,
che sembra accendersi e illuminarsi. Si ha
quasi l’impressione epidermica che la pa-
rete arrossisca». «Simili a proiezioni, inol-
tre — osserva la docente —, appaiono le
installazioni di James Turrell e di Anthony
McCall, anch’esse giocate sulla luce».

D’altra parte, sottolinea Bruno richia-
mandosi ancora una volta alla storia della
lingua, «la parola “schermo” esisteva fin
dal Medioevo, come concetto architetto-
nico, ben prima delle nuove tecnologie. 
Indicava un oggetto di design, un mobile,
che serviva per lo più come parete diviso-
ria per creare luoghi d’intimità o da ap-
porre alle finestre. Già allora un oggetto-
filtro, che determinava il rapporto tra in-
terno ed esterno». 

@al_rastelli
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Il personaggio
Giuliana Bruno, napoletana, è

docente di Visual and
Environmental Studies presso
la facoltà di design di Harvard,

dove si occupa delle
intersezioni tra architettura,

cinema e arti visive. È autrice
della teoria filosofica della

geografia emozionale,
elaborata nel saggio Atlante
delle emozioni. In viaggio tra

arte, architettura e cinema
(Bruno Mondadori, pagine
471, e 58). Il suo libro più

recente è Surface: Matters
of Aesthetics, Materiality,

and Media (University
of Chicago Press,

pagine 277, $ 45)

L’evento
Giovedì 11 e venerdì 12

giugno si svolge a Milano la
«Special edition - Future ways

of living» di Meet the Media
Guru, conferenza ideata e

organizzata da Maria Grazia
Mattei, che esplora personaggi

e temi della contemporaneità
digitale (Fastweb è partner).
Tra gli ospiti, oltre a Giuliana

Bruno, il giurista Lawrence
Lessig, il sociologo Derrick de

Kerckhove, la curatrice del
Moma di New York Paola

Antonelli, l’architetto Carlo
Ratti, il designer e regista

Keiichi Matsuda. Info su
meetthemediaguru.com

i Richard Walker (1977), 
Us through this (mound),
2013 (stampa a colori 
su carta): l’artista 
inglese ha realizzato
la sua performance
nel deserto del Mojave, 
in California 

diata in quest’ottica una città», osserva la
docente. Che, racconta, faticò all’inizio a
far accettare la nuova teoria. Oggi invece è
riuscita a fondare un dottorato di ricerca e,
aggiunge per il pubblico italiano, «anche
l’enciclopedia Treccani ha dedicato alla
geografia emozionale una delle sue voci».

Lei, nel frattempo, è andata avanti.
«Nell’Atlante ho riletto la storia culturale
fino alla modernità — ricostruisce — poi
è arrivato il momento di chiedermi se il
modello funzionasse anche per l’età con-
temporanea». Il problema più grande è
rappresentato dalla diffusione del virtuale
nella nostra epoca. Come può convivere 
con la conoscenza tattile ed emozionale
dei luoghi? La risposta arriva dal concetto
di superficie, «a mio avviso — sostiene
Bruno — la categoria fondamentale per
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