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LIBRI ■ HOLLIS FRAMPTON E BRUCE MCCLURE

Dall’azione
al realismo,
in 24 frame

di ALBERTO CASTELLANO

●●●La maratona locarnese del Festival si
arricchisce quest'anno di una prestigiosa
rassegna collaterale sul cinema russo che si
tiene però ad Ascona, una sorta di Positano
del Ticino, distante pochi chilometri.
L'iniziativa è di Arminio Sciolli,
intraprendente e fantasioso imprenditore
culturale ticinese che ancora una volta dal suo
bunker il Rivellino (si tratta di un'antica
fortezza trasformata alcuni anni fa in un
grande e suggestivo spazio espositivo capace
di ospitare anche altri meeting multimediali)
ha prodotto un evento che fa rumore. Anzi ha
fatto e farà probabilmente ancora rumore per
le polemiche che ci sono state nei mesi scorsi
con la presidenza e la direzione del Festival di
Locarno. Negli ultimi anni Sciolli ha
organizzato in concomitanza con il Festival
iniziative culturali di grande richiamo
portando nel suo Rivellino artisti del calibro di
Peter Greenaway e Bob Wilson e allestendo in

anteprima e in esclusiva mostre
come quella di Kerouac dello
scorso anno. Ma non ha mai
trovato aperture o collaborazioni
da parte della storica
manifestazione. Quest'anno i
rapporti si sono inaspriti perché
la rassegna è stata allestita con i
film del Gosfilmofond (gli Archivi
cinematografici russi, i più grandi
del mondo con circa 70000 titoli),
già ospitato lo scorso anno con
una mostra al Rivellino
accompagnata dal suo direttore
Nikolai Borodachev e diventato
recentemente con il consenso del
sindaco di Locarno partner della
futura Casa del Cinema con un
contributo di 1 milione di franchi.
Logica voleva che la
miniretrospettiva fosse collocata
all'interno del Festival ma la
proposta di Sciolli è stata rifiutata
e la rassegna è stata spostata
nell'unica località alternativa
possibile. Oltre tutto l'iniziativa è
stata concepita in occasione del
200˚ anniversario delle relazioni
tra la Svizzera e la Russia
nell'ambito di un accordo per
varie iniziative culturali siglato
tra l`ambasciata svizzera a
Mosca e il Ministero della
Cultura della federazione Russa.
Come se non bastasse, il
vulcanico Sciolli sulla scia del
nuovo film di Greenaway su
Eisenstein, sta idealmente
rinforzando l'asse russosvizzero
ispirando e sostenendo con una
coproduzione (partner anche il
Gosfilmofond) un altro film del
regista gallese sulla poco
conosciuta trasferta artistica del
maestro sovietico in Svizzera nel
1929. In questo quadro
l'atteggiamento dello stato
maggiore del Festival è suonato
un po' arrogante e pretestuoso.
Alla fine le polemiche passano, il
cinema resta e la rassegna in
programma dal 6 al 12 agosto al
cinema Otello di Ascona intitolata
«La settimana d'oro del Cinema
Russo», che sarà inaugurata dallo
stesso Borodachev e impreziosita
gli ultimi giorni dalla presenza di
Greenaway, va oggettivamente a
integrare il già ricco programma
locarnese, diventa un
appuntamento supplementare.
Chi ne ha voglia e tempo potrà
(ri)vedere dieci lungometraggi
russi di generi ed epoche diverse
(il più vecchio Le navi attaccano i
bastioni di Michail Romm del '53
e il più recente Un altro anno di
Oksana Bychkova) compresi
Amico tra i nemici, nemico tra gli
amici e Oci ciornie di Michalkov,
Un eroe del nostro tempo di
Rostotskij, La vita è bella di
Cuchraj, Amleto di Kozincev,
Zamok di Balabanov dal Castello
di Kafka a cortometraggi
d'animazione.

di GIANLUCA PULSONI

●●●«Il testo di Frampton è
molto importante e in fondo
davvero poco noto in Italia...» Così
Pia Bolognesi e Giulio Bursi, che
mi dicono questo – e altro – a
proposito della pubblicazione che
inaugura un nuovo progetto
editoriale da loro lanciato (i due
sono entrambi autori e curatori di
talento e raffinatezza, nell'ambito
dell'immagine audiovisiva e di
prassi affini) a sostegno delle
iniziative del loro Atelier
Impopulaire, o più
semplicemente AI
(www.atelierimpopulaire.com),
formula di un percorso-attività
attraverso cui, dal 2012,
richiamano in Italia (loro sono di
base a Milano) presenze e
collaborazioni di valore – da un
Aldo Tambellini a un Morgan
Fisher, per esempio – secondo un
metodo e approccio che
definiscono «case by case»,
nell'ambito dei cosiddetti
time-based media, da ciò che si
chiama oggi post-performance
alla «classica» immagine in
movimento. E ora, anche, nella
lista dei campi delle
«esplorazioni», si inseriscono
visibilmente il testo e la teoria. Sì
perché la collana menzionata –
dal titolo Split (progetto grafico di
Federico Scudeler; stampata da
Legno, Milano) – è da intendersi
appunto come parte di AI, come
tentativo di dare forma fisica alle
idee alla base del loro lavoro.
Nello specifico, di cosa si tratta?
Di pubblicazioni affini alla natura
del libro d'arte, come oggetto di
valore, dove anche la scelta della
carta caratterizza l'operazione.
Dalle loro parole: «Volevamo
creare un dialogo visivo su carta,
che non dipendesse dalla forma
aleatoria della conversazione ma
rimandasse piuttosto alla forma
saggistica, o ad una composizione
più drammaturgicamente
dialogica. Avevamo in mente sia i
dos-a-dos della poesia
d’avanguardia che i tête-bêche dei
romanzi di fantascienza
dell’editore ACE BOOKS degli
anni ’50, ma anche l’idea del 7”
split, che fa parte del nostro
background, in cui due musicisti

condividono ognuno un lato di un
disco. Quello che abbiamo voluto
creare è un libro che avesse due
punti di accesso». In questa loro
prima pubblicazione (ordinabile al
momento via e-mail,
atelier.impopulaire@gmail.com;
da fine estate attraverso una
distribuzione ufficiale europea e
statunitense), i «due musicisti»
considerati sono i filmmaker
Hollis Frampton e Bruce McClure:
un «nome» del cinema
(sperimentale) il primo; artista
contemporaneo – sempre
statunitense – riconosciuto e
apprezzato per le sue film
performances il secondo. I testi
presenti dei due sono in relazione
tra loro e quello di McClure –
Know Thy Instrument (nella bella
traduzione di Filippo Pennacchio)
– si può leggere come una sorta di
risposta, continuazione e
superamento dell'altro, quello di
Frampton – A Lecture – testo di
accompagnamento e parte
integrante di una sua celebre
performance avvenuta all'Hunter
College di New York nel 1968,
testo qui centrale nella logica della
pubblicazione, soprattutto per la
capacità di toccare, come pochi, il
cuore del sistema cine-visivo, la
relazione
autore-mezzo-immagine:
«Comunque, in realtà non ho
bisogno di produrre il mio
materiale. Una delle principali
virtù della mia attività è che mi
tiene fuori dai miei film. Ci
chiediamo se la cosa non
interferisca con la sua ricerca di
autoespressione. Se osassimo
domandarglielo, probabilmente ci
risponderebbe che
l'autoespressione lo interessa
pochissimo. Egli è più interessato
ad indagare le condizioni e i limiti
fondamentali della sua arte». Da
qui il passaggio alla dimensione
performativa di questa ricerca,
come McClure sottolinea nel suo
testo e, se si vuole, un passaggio al
cinema, per così dire,
«filologicamente» d'azione (in
azione) – sia chiaro però, non che
non si ami il lavoro di un D. Siegel
o di una K. Bigelow, è solo che
quella azione non è propriamente
azione, si dovrebbe definire con
altro (una boutade geniale di

Carmelo Bene, in dialogo con
Enrico Ghezzi: «Come si fa? Il
cinema ’d'azione’, il cinema di
effetti speciali, l'azione... Non è
vero. Non è vero. Sono tutti nei
ventiquattro fotogrammi al
secondo»). L'importanza di A
Lecture nella ridefinizione di
termini chiave del cinema non si
riduce comunque alla sola azione.
Tocca – anche – un tema
correlato, quello del realismo. Si
tratta di un campo dove per
orientarsi occorrono senza dubbio
buone indicazioni, come quelle
che per esempio ci offre Rinaldo
Censi – altro raffinato studioso di
immagini in movimento e no, già
firma di questo giornale – grazie al
suo Copie originali (Johan&Levi,
Milano 2014, 8 euro). Si tratta di
una breve indagine sull'essenza
del realismo in immagine, cioè
l'iperrealismo, tra pittura e
cinema, attraverso un percorso in
cui ritroviamo, in uno degli snodi
cruciali, proprio il testo di
Frampton. Si tratta di un libriccino
prezioso, che alla fine conduce il
lettore a una verità già allusa dal
cinema dello statunitense, cioè
all'importanza di una riflessione
sulla realtà dell'immagine a partire
dalla materialità della stessa e dal
sistema di relazioni processuali
che implica, un qualcosa che
secondo Censi si può cogliere
nell'iperrealismo come possibile
genere e nell'atto della copia
come ideale esercizio, ambito e
atto capaci di destare – in fondo –
l'attenzione verso una realtà in
atto, dunque non linguistica, non
dicibile, ma che si può comunque
vedere e ascoltare, descrivere e
registrare, seguire e allontanare: al
di là della sequenza
oggetto-opera-valore, come fosse
un'arte senza arte.

IL PONTE
SUL MARE

Il merlo di città

C'era una volta, ma forse c'è
ancora, un merlo di città. Sai,
quell’uccello più grande di un passero
e più piccolo di un piccione, con le
penne nere come la tristezza e il
becco arancione come la gioia.
Maschio o femmina? - ti stai
chiedendo tu / col naso all'insù?
Maschio, certo che maschio: il merlo
femmina ha le penne color
marroncino come l’autunno e il becco
grigio come l’inverno.

Che dicevo? Ah sì, un merlo di città.
Nessuno sapeva dove avesse il nido,
ma ogni mattina aprivi la finestra e
stava lì ad aspettarti, appollaiato sul
rampicante della signora di fronte. Sai,
quella che intravedi un momento, e
non la vedi più per tutto il giorno.
Appollaiato, stava il merlo, gonfio e
morbido e con le zampe rintanate al
calduccio sotto il morbido. Non
faceva nient’altro? Guardava. Gli
piaceva guardare le persone che
spalancavano le finestre, la mattina.
Aspettava lì buono buono fino a che
tutte, ma proprio tutte le persone che
avevano le finestre sul cortile, le
avessero aperte tutte, e avessero
bevuto con gli occhi il primo sorso
della luce del giorno.

Ogni mattina, sai? ogni mattina, ed
era sempre pieno di gioia, e sempre
pieno di tristezza. Gioia e tristezza
insieme? Proprio così. Il merlo di città
era triste e gioioso perché viveva in
simbiosi con tutte le persone: era
triste per le persone che non si
affacciavano più, era gioioso per le
persone che facevano capolino. E
accogliendo i mattinieri e aspettando i
ritardatari, si gonfiava, sempre di più,
di gioia per gli uni e di tristezza per gli
altri. Tu a volte ti senti triste e altre
volte provi gioia, vero? Lui era sempre
triste e sempre gioioso. Infatti aveva le
penne nere come la tristezza e il
becco arancione come la gioia.

Aveva? Ma come? ti stai chiedendo
tu / c'era una volta e adesso non c'è
più? Aspetta un po'... Mi alzo dalla
scrivania, vado alla finestra che è
ancora serrata, la spalanco, bevo con
gli occhi un sorso di luce del nuovo
giorno ed ecco, appollaiato sul
rampicante della signora di fronte,
gonfio che sta per scoppiare, chi ti
trovo? Il merlo! Mi guarda bene
mettendo la testa di profilo, si guarda
intorno. Anche io mi guardo intorno.
Tutte le finestre sono aperte ormai,
quelle che si aprono. Sento il suo
fischio gioioso, mi volto, dov’è? Ci
vediamo domani.
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Pag 4: locandine di celebri film della
Titanus in calendario a Locarno, in basso:
scene da filmati sull’eruzione del ’44
pag 5: Hollis Frampton, «Ritratto di
Marion Faller» (1975)e «A visitation of
Insomnia»

ASCONA

Film russi
Dal Gosfilofond,
il più grande
archivio al mondo

Un nuovo progetto
editoriale
di Atelier
Impopulaire
inaugurato
da un «dialogo
visivo su carta»
di due filmmaker
sperimentali

(seconda parte)
«Tra il dire e il fare c’è di mezzo il

mare» è questo uno strano proverbio
che abbiamo imparato dai
molluschi-pensanti (cellule degli umani
annegati sopravvissute dotate di
linguaggio e pensiero) che sta a dire
che l’impresa non è facile, sai, creare il
ponte, riunirci tutte, essere sicure di
non rimanere incagliate, intrappolate
da quei pazzi là sopra, tutti pronti a
cacciarci, bisognava essere certe che
per salvarne qualcuno non crepassimo
noi, gli uomini erano impazziti, quasi
tutti, se la rischiavano grossa con quei
botti con cui giocavano alla guerra
lassù, ma ce n’erano altri, della loro
razza, che invece erano pacifici e
dotati di molti strani saperi e ricordi,
erano questi che andavano aiutati,
altrimenti, avanti così e s’estingueva la
specie, e questo è sempre assai triste
anche quando si tratta di specie
antipatiche o fesse. Noi balene siamo
sempre state assai tolleranti, siamo le
più antiche, abbiamo milioni e milioni
di anni, all’inizio salivamo anche sulla
terra, ci andavamo a partorire poi
rientravamo giù nell’oceano con i
nostri cuccioli a insegnargli a nuotare;
poi tutto è cambiato, tantissime specie
di animali giganteschi s’estinsero e le
più grandi sul pianeta adesso siamo
noi, alcune di noi; sta di fatto che tra il
dire e il fare dovevamo costruire
questo ponte sul mare… C’erano
mille particolari di cui tener conto:
bisognava agire di notte con la luna
piena, allontanare i pescatori e le navi,
una volta lanciato il messaggio a tutti i
cetacei, i delfini e le tartarughe marine,
fare passaparola per quei profughi
sulla terra , che prendessero il ritmo e
si preparassero a partire, cercare il
punto più corto del canale di Sicilia
per attraversare e prevedere una via
di fuga; ai molluschi- pensanti
chiedemmo di cercare le canzoni, le
danze, di farle arrivare laggiù nel
deserto dove vagavano gli esuli, di far
sapere soprattutto alle donne e ai
bambini che dovevano condurre il
cammino. Nel frattempo, sul fondo
del mare, tutte le cellule sparse dei
loro fratelli annegati, costruivano reti
di capelli da stenderci a fianco se
qualcuno fosse caduto, e le
ossa-corallo s’aggrappavano a ogni
scoglio o relitto per formare pilastri e
ancoraggi alla terra, fu un grande
lavoro perfettamente riuscito. Alla fine
eravamo come una delle loro
autostrade, affiancate c’immergevamo
a ritmo, scavalcavamo le compagne sul
pelo dell’acqua, sotto e poi avanti , e
ancora di nuovo, a tre a tre,
diventando terra per quegli umani
danzanti, una specie di samba aiutava
l’equilibrio precario dei corpi sui
nostri dorsi. Arrivati al limite estremo
spiccavano un salto, chi da solo, chi
passando sui delfini ,condotti dal ritmo
pungente dei molluschi-pensieri,
insieme ai coralli che facevano coro,
aiutati dai canti delle donne che non
smisero mai, i bambini più piccoli ogni
tanto lasciati a riposare sul dorso delle
materne tartarughe che facevano
spola accanto alle madri ….chissà
dove sono finiti? Erano tanti, così tanti,
che ci sono volute tutte e tre le notti
di luna per metterli in salvo.

Racconto dedicato a Elena,
Rosellina e al piccolo Darwiniano Leo
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