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Un’apologia della “bellezza” scritta in una prosa folgorante. Un saggio venerato dagli 
artisti, osteggiato dall’establishment accademico, potente più che mai anche a 
distanza di trent’anni dalla sua prima edizione. 

 

Personaggio istrionico, un passato da gallerista e musicista country, redattore per Art in America 
e poi Village Voice, Rolling Stone e Harper’s Bazaar, assiduo frequentatore della Factory, quindi 
docente universitario e conferenziere, fino a quel momento Dave Hickey attraversò quasi 
clandestinamente gli ambienti artistici americani, mantenendosi cautamente lontano dalle 
roccaforti di un’industria culturale in espansione, «per non trovarsi costretto a tenere a freno la 
lingua per amicizia o per dovere». Non è un caso se dopo la pubblicazione de Il drago invisibile 
ci furono onorari trattenuti, cene cancellate, minacce di azioni legali: il suo è un pamphlet che 
attacca a testa bassa l’establishment accademico e mira a restituire dignità teorica al concetto di 
“bellezza” in un periodo in cui quest’ultima era osteggiata, demonizzata, associata alla 
mercificazione, talmente estranea al dibattito estetico contemporaneo da apparire «come un 
drago preraffaellita che distende le sue inquietanti ali».  

I quattro saggi raccolti in questo libro, scritti nel 1993 in risposta a una rumorosa polemica, 
nascono dalla necessità di contrastare l’epidemia di «disonestà intellettuale» che seguì 
all’esposizione in pubblico del Portfolio X di Robert Mapplethorpe: immagini splendide e 
disturbanti, che avevano sfidato i detentori del potere attraverso l’esaltazione della marginalità. 
Era stata proprio la loro bellezza ad accendere la miccia.  

I bersagli di Hickey sono molteplici: la tradizione formalista americana capitanata da Clement 
Greenberg, che con il suo “Avant-Garde and Kitsch” aveva avviato una campagna iconoclasta nei 
confronti di tutto ciò che fosse mito, avvenenza, seduzione per via di immagine; Alfred H. Barr 
Jr., colpevole di avere frainteso e sviato la ricezione dell’arte europea del primo Novecento e 
proclamato la totale subordinazione del contenuto alla forma; le “burocrazie” estetiche – come 
Hickey stesso le definisce – formate da legioni di direttori di musei e fondazioni, curatori, critici, 
dottori di ricerca e laureati in discipline artistiche che amministravano un sistema monolitico di 
mecenatismi intrecciati, all’interno del quale il vocabolario della bellezza si era volatilizzato, 
insieme con il suo potenziale sovversivo, democratico, libertario. 

Con una prosa iperbolica e spregiudicata, refrattaria ai gerghi specialistici, Hickey indirizza la 
nostra attenzione sull’iconografia del desiderio, perorando la causa di una bellezza insieme 
sensibile ed estatica, capace di innescare piacere in chi la osserva. Secondo il critico americano, 
la bellezza è qualcosa che ha sostanza performativa e opera conversione: il senso primo e ultimo 
dell’esperienza estetica è racchiuso in una “catarsi” paragonabile a quella del teatro elisabettiano, 
capace di dissolvere la disapprovazione sociale, persino la più severa, rispetto a comportamenti, 
costumi, valori sino ad allora vietati o mai professati. Hickey rivendica l’anarchia del piacere 
contro il potere intellettuale imposto dall’alto. 

I saggi sono preceduti da una prefazione di Michele Dantini, che traccia un profilo biografico 
dell’enfant terrible della critica d’arte e approfondisce i temi salienti del suo pensiero: dalla 



 
 
 
 

contestazione del mito virilista dell’opera alla reinterpretazione della Pop Art e al confronto fra 
cultura artistica americana e cultura europea, fino alla necessità di guardare con occhi nuovi alle 
possibilità della tradizione figurativa pittorica. 

 

Dave Hickey (1940-2021), gallerista ad Austin (Texas) negli anni sessanta e animatore del 
movimento musicale noto come “outlaw country” negli anni settanta, ha diretto la rivista Art in 
America e collaborato con le principali testate americane (Rolling Stone, ARTnews, Artforum, 
Vanity Fair, The New York Times e Los Angeles Times), diventando una delle più autorevoli voci 
della critica d’arte contemporanea. A partire dagli anni novanta ha intrapreso la carriera di 
professore universitario, senza mai rinunciare alla sua originaria verve. Tra i suoi saggi più 
celebri: Air Guitar. Essays on Art and Democracy (1997) e Pirates and Farmers. Essays on Taste 
(2013). Il drago invisibile. Quattro saggi sulla bellezza gli è valso il soprannome di “the beauty 
guy”. 
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