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In un racconto breve e intimista, Bertrand Schefer assembla i frammenti di una vita 
delineando il ritratto di un’icona del XX secolo, pioniera della fotografia 
performativa, che morì lasciando dietro di sé un’opera immensa.  

 

«La storia non è nell’immagine, ma nel nostro rapporto con l’immagine, in ciò che essa 
deposita in noi» scrive Bertrand Schefer, che alla fine degli anni novanta vede per la prima 
volta alcuni scatti di Francesca Woodman e ne rimane folgorato. Quelle fotografie, per lui così 
respingenti in un primo momento, tornano negli anni a interrogarlo, a tormentarlo, incessanti 
come gocce, persistenti come un’ossessione amorosa. Si ripromette di scrivere un giorno su di 
lei, per far luce sull’enigma che incarna, per salvarla dall’oblio. Non è della sua fotografia che 
vuole parlare, è lei che vuole riportare in vita, anche solo per qualche attimo. 

Come un archeologo insaziabile, riesuma allora tutto quanto può aiutarlo a ricostruire quella 
“storia mancante”; una storia in cui il flusso dei propri ricordi personali, innescati dalla figura 
sfuocata e irraggiungibile di Francesca, si mescola alla vicenda biografica della giovane 
fotografa: l’infanzia in Colorado, il legame forte con l’Italia, i genitori, anche loro artisti, la 
prima macchina fotografica, gli anni formativi alla scuola d’arte, il soggiorno romano che porta 
a maturazione un temperamento così singolare. Francesca si distingue dalla massa, atipica 
ovunque vada. Nei suoi vestiti d’epoca sbiaditi si ritrae di volta in volta come una presenza 
fantasmatica, ineffabile, sensuale, anacronistica, già consapevole che non è il mondo 
contemporaneo lo scenario in cui troverà la propria dimensione. Se la sua arte è il motore che 
la muove, è anche il veleno che la consuma, la prigione da cui un giorno del 1981 riuscirà a 
liberarsi aprendo la finestra del suo sgangherato appartamento, a soli ventitré anni, lasciando 
dietro di sé un’opera immensa. 

 

Bertrand Schefer è un romanziere e saggista, autore di numerosi testi sull’esperienza delle 
immagini, fra i quali La Photo au-dessus du lit (2014) e Disparitions (2020). Filosofo di 
formazione, ha consacrato i suoi primi lavori alla riscoperta di testi fondamentali del 
Rinascimento, in particolare quelli legati alle questioni della rappresentazione e del visibile. Ha 
tradotto per la prima volta in francese opere di autori classici italiani come Pico della Mirandola 
e Marsilio Ficino. Nel 2003 è uscita in Francia la sua traduzione dello Zibaldone di Leopardi. 
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